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        If you must write prose/poems

        the words you use should be your own

        dont plagiarise or take "on loans"

        there's always someone, somewhere

        with a big nose, who knows

        and who trips you up and laughs when you fall.

        Cemetry Gates

        The Smiths
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			1

			Sábado

			78.553,5 grs.

			Esta mañana Lupe dejó sobre mi cama la bandeja con el desayuno. Nunca lo había hecho antes. No sé qué le dio. Como sea, no hace más que confirmar que haber traído a esta mujer a la casa es una de las peores ideas de mi padre en mucho tiempo.

			Café con leche, huevos revueltos, mantequilla y pan amasado por sus propias manos. A primera vista son más de 500 calorías. Una cifra que hace saltar todas las alarmas. Voy a tener que esforzarme el doble para eliminar esta grasa innecesaria de mi cuerpo. Y a partir de mañana desaparecer antes del desayuno, un hábito que siempre me ha parecido de muy mal gusto.

			Nos arreglábamos tan bien los tres. Mi hermano, mi padre y yo. Pero le dio con que necesitábamos una nana. Debe ser que ya no aguanta la soledad.

			La llegada de Lupe coincidió con la partida de mi hermano. O tuvo que ver. No sé. Nunca supe. Nunca pregunté. El barbarismo empieza en el hogar.

			Pero quizás no sea el momento apropiado para referirme a asuntos tan íntimos. Porque justo cuando estoy empezando a regañadientes con el desayuno hipercalórico que a Lupe se le ha ocurrido traerme (demonios, cómo no he tenido el temple para devolvérselo intocado), el zapping me arrastra como el oleaje hasta el canal de deportes en el tevecable que, como parte de las celebraciones de su séptimo aniversario, comienza a transmitir un amistoso entre las selecciones de Francia e Inglaterra. El clásico de La Mancha. Miro al techo y agradezco al cielo por tan magnífico panorama matutino.

			Como buen amistoso, desde el comienzo los equipos despliegan un juego abierto. La primera mitad es dominada por los de blanco, siguiendo una estrategia impecable, muy propia de los ingleses: dinámico, sólido, fluido, incisivo. Así logran irse a camarines arriba en el marcador.

			Lo mejor viene después. Porque los franceses han vuelto inspirados del descanso y a los veinte minutos del segundo tiempo han dado vuelta el tablero con un juego rápido y efectivo, pero sin dejar de lado la elegancia y la chispa. Una belleza.

			Finalizado el partido, me dan ganas de pararme y aplaudir, pero me contengo. Se puede caer la bandeja con el desayuno (di apenas dos mascadas al pan y todavía lo tengo atragantado). Aunque más que nada por pudor. Porque odio hacer el ridículo. Sobre todo si estoy solo. En público al menos el ridículo tiene cierta trascendencia. En solitario, en cambio, no es más que una señal inequívoca de que eres un completo idiota.

			¿Cuándo será el día que los Lagartos jueguen así?, me pregunto mientras dan las repeticiones con los mejores momentos.

			Me quedo ahí, tirado por horas frente al televisor, viendo ahora documentales de vida salvaje. 

			En el desierto de Chalbi, al norte de Kenia, cuatro hienas hambrientas parecen divertirse mientras se comen a un antílope que se mueve y se retuerce e incluso intenta levantarse y huir mientras la bestias están ahí, mascándolo, sacándole grandes pedazos de carne viva, metiendo sus cabezas ensangrentadas en el vientre abierto del animal. Casi puedo escucharlas reir.

			Ya están reduciendo a huesos los restos del antílope cuando mi padre irrumpe en la pieza.

			¿Cuándo vas a empezar a hacer algo útil, Gregorio?, pregunta afirmándose en la manilla de la puerta. Si acepté esta loca idea tuya del año sabático fue porque llegamos a un acuerdo. Demuéstrame que sirve para algo ese computador. 

			Deja pasar un instante antes de volver a hablar. 

			Deberías hacer cosas productivas, dice con una cara de indescriptible tristeza mientras mira las fotos de mi hermano con el uniforme del Club Deportivo Lagartos que colgué en mi pieza cuando se fue.

			El Vicho ahí, guatón y todo, se sacaba la cresta por ese equipo, añade mi padre con mirada inconexa. 

			No siempre estoy viendo televisión, papá, te lo prometo. Estoy entrenando duro. Pronto seré titular. Te doy mi palabra.

			Haz algo útil de tu vida… en serio, repite y cierra la puerta. Escucho sus pasos que se alejan.

			Apesadumbrado, apago el televisor y me siento frente al viejo PC. Lo enciendo, inserto el diskette, busco archivos, me dispongo a traspasar, pero de nuevo caigo en el Blockout, absorbido hacia el fondo del monitor por un extraño magnetismo. Como si mis dedos estuvieran predestinados en secuencia sobre las teclas.

			Cuando accedió a que me tomara un año sabático para reflexionar con seriedad sobre mi futuro, mi padre compró un computador. Uno de la nueva generación. Con una moderna interfaz de ventanas y carpetas. Mi primera tarea, que por cierto está detenida, es pasar los programas desde el antiguo 386, con pantalla negra y letras naranjas (que mi hermano había ganado en una rifa) al nuevo (que mi padre compró por una millonada en una supuesta super oferta que le hizo su empresa).

			El Blockout fue una de las pocas cosas interesantes que encontré. Es lo único que he trasladado al nuevo computador. Y sólo porque se ve en colores. Aprendí a jugar por intuición. En cuestión de minutos me hice adicto.

			¿Cuántas horas muertas las habré resucitado gracias a este acertijo geométrico desde que lo encontré entre las cosas del Vicho? De verdad me sanan esos bloques que caen de la nada hacia la nada. Es la negación de cualquier videojuego: el vacío como objetivo principal. Y la mejor medicina para mi angustia galopante.

			Lo otro es esa rara historia que encontré. No sé qué hacer con ella. Por eso esta mañana la evito. La esquivo encajando bloques de cubos, hasta que comprendo que lo que tengo que hacer es meterme a la ducha y salir a la calle para aprovechar el sol. Quizás ver una película en el cine o ir en bicicleta a ver a Gonzalo. Creo que voy a saltarme la ducha (una más, una menos, a quién podría importarle).

			Voy al baño, me paro sobre la pesa. 

			El desayuno de Lupe me ha hecho subir cerca de 450 gramos.

			Salgo a andar en bicicleta. En el cambio más pesado.

		

	


	
		
			2

			Jueves

			78.914,7 grs.

			Me siento mucho mejor de la espalda. Todavía me duele, pero bastante menos que el martes, cuando recibí un rodillazo a la altura del coxis durante el entrenamiento. No logré determinar si casual o voluntario. El entrenador dijo que fue una jugada reglamentaria.

			Cuánto me gustaría ser de goma. Que el cuerpo tuviera la capacidad de absorber los golpes, de expelerlos, y así nunca detenerse, sin dolor, cansancio ni molestias.

			No me había dado cuenta de que estaba atrasado. Estoy parado sobre la balanza cuando, sin golpear, Lupe abre la puerta del baño: le preparé su mochila, le dejé el portón abierto para que salga en la bicicleta. Todavía está a tiempo de llegar a su entrenamiento, señor, me dice esa gloriosa exponente de las indígenas americanas que en este tiempo ha llegado a conocer todas mis rutinas.

			Me pongo mi chaqueta de jeans, me cuelgo la mochila, monto la bicicleta y ya en el jardín trasero me lanzo a pedalear con fuerza para salir a la calle en velocidad.

			Pasadas las primeras cuadras, he conseguido sostener un ritmo parejo de respiración (inspirando por la nariz, exhalando por la boca) lo que me permite llegar al club en cuestión de minutos, con el cuerpo a punto, en el momento justo para enfrentar el exigente trabajo que tiene preparado el entrenador.

			Desde lejos lo puedo ver: parado en medio de la cancha, su abdomen prominente, envuelto en una densa nube de humo, con ese cigarrillo que ya parece ser parte de su perfil. Todavía no termino de hacerme la idea de que alguna vez fue un deportista.

			Primero son veinte vueltas alrededor de la cancha (los anchos a toda velocidad, los largos al trote), después un circuito de media hora con cuatro estaciones: abdominales, sentadillas, flexiones, trepa (hop, hop, hop). Luego dos equipos y a jugar.

			No me gusta el entrenamiento físico ni el táctico, pero cuando la pelota se pone en movimiento, cuando empieza a circular por el campo de juego, se me olvida todo, por momentos creo poder descifrar la esencia de este hermoso deporte y me domina la ilusión de que nunca voy a dejarlo.

			Finalizado el entrenamiento, ya en noche cerrada, se entrega el Premio Limón, que se obtiene por motivos que hasta ahora no he llegado a determinar (tampoco me he animado a averiguarlo, es cierto) ¿La mala recepción del balón? ¿La mala ejecución de una jugada? ¿Manifestar cansancio? ¿Porque al entrenador se le dio la gana? Es un charchazo porque preguntaste y otro porque no.

			El Premio Limón te hace acreedor primero de un paso por el callejón oscuro, donde los Lagartos dejan caer una lluvia de puñetazos y patadas y luego un baño frío (que incluye simulación de asfixia por inmersión) en el pequeño riachuelo que corre junto al club. Y para rematarlo, el ganador debe apagar las luces, cuyo interruptor queda justo al fondo, donde la cancha se confunde con el cerro. Tras la maniobra (instancia en la que se queda expuesto a un golpe eléctrico dada las precarias instalaciones y el factor agua en el cuerpo), el premiado debe cruzar de regreso al camarín a oscuras, expuesto a las alimañas que habitan en los alrededores.

			A varios de los muchachos que ganaron el Premio Limón no se les volvió a ver después de haber apagado las luces.

			Pero no es mi primera vez, por lo que no tengo problemas.

			Minutos más tarde, sentado en la banqueta del camarín, mi cuerpo es un edificio en ruinas. Pero mis dolencias desaparecen como por arte de magia cuando el entrenador confirma una noticia que hasta ese minuto sólo circulaba como un rumor en el equipo: cerraríamos la temporada con una breve gira al extranjero. A fin de año deberíamos estar partiendo a Lima, donde nos esperan tres o cuatro partidos con equipos de primera línea de la capital peruana.

			Será la primera gira internacional en la historia de Lagartos. Un hito importantísimo que el entrenador invita a celebrar al bar de siempre. Al llegar, nos deja en la puerta y se va.

		

	


	
		
			3

			Lunes

			79.256,2 grs.

			En uno de mis tantos vagabundeos por la ciudad, en una combinación de calles que no se había dado, desemboco en una librería. ¿Estuvo ahí siempre y no la vi? ¿Se acaba de inaugurar y nunca supe? Como sea, me provoca un genuino y sano impulso, una necesidad imperiosa de entrar. 

			Doy un paso y me topo de frente con quien parece ser el encargado.

			Su pelo es rubio, casi amarillo, amarrado en una cola de caballo que le llega a la mitad de la espalda. Debe pesar más de 100 kilos. Hay por ahí una chica que debe ser vendedora, pero antes de llegar a ella, el librero mórbido se interpone en mi camino. A pesar de todo, le hablo.

			Buenos días señor. Estoy buscando un libro de autoayuda, le digo.

			¿Qué tipo de ayuda necesitas?, dice el amable librero.

			Necesito un manual para escritores. Necesito ayuda para terminar de escribir un libro, señor.

			El librero lanza una risa caprina. Para empezar a escribir un libro, querrás decir.

			Cuando vuelve a hablar me parece que además está maquillado y quizás un poco ebrio.

			No señor. Para terminarlo, le aclaro.

			El librero vuelve a reír. No existen ese tipo de libros, muchacho, dice mirándome con ternura. Yo al menos no conozco libros que enseñen a terminar de escribir, agrega, y sigue revisando su mercadería.

			No logro disimular la decepción en mi rostro. Y el amable librero lo nota. Me mira y pone con delicadeza su mano en mi hombro. En ese momento me fijo en su otro brazo. Es ortopédico.

			Ay, no te pongas así, jovencito. En realidad pensándolo bien, puede que sí existan ese tipo de libros que estás buscando. Pero no son libros de autoayuda para escritores, añade agitando nervioso sus mofletes.

			En circunstancias normales, habría corrido a perderme, pero esta tarde me mueven propósitos más poderosos que el miedo o el disgusto.

			Como usted diga. Le agradecería mucho que me hablara de ellos.

			Para eso tendríamos que tener una larga conversación, explica el librero con ojos brillantes y trazos de ternura.

			No se preocupe, señor, el tiempo no es obstáculo, le respondo.

			¿Pasamos a mi oficina?, invita cordial, indicando con su garfio la pequeña habitación vidriada que hay al fondo de la librería y que yo no habría visto si él no la hubiera señalado.

			El amable librero cierra por dentro la puerta de su despacho, un espacio mínimo que parece ir reduciéndose, como si lo succionara la pared. Baja las persianas y pide dos café a través de un intercomunicador.

			Mientras lo veo desplazarse, da la impresión de un gran y majestuoso elefante en una cristalería de libros. Hay decenas de ellos cubriendo el escritorio y un pequeño (enorme para las dimensiones del lugar) librero a su espalda. Me pregunto cómo es que manipula los libros con ese brazo artificial.

			Entonces, dice con suavidad, una vez que se desploma sobre una silla giratoria, explícame un poco más sobre esas ganas que tienes de ser escritor. 

			La verdad es que mi padre está preocupado por el curso que está tomando mi vida, señor. Quiere que haga algo útil con este tiempo libre que tengo. Y yo no quiero defraudarlo. Por eso estuve pensando y llegué a la conclusión de que si escribo un libro, mi padre se sentiría muy orgulloso de mí. De hecho, ya empecé. Tengo escritos algo así como tres capítulos, pero necesito ayuda. No sé cómo seguir.

			¿Por qué tienes tanto tiempo libre? ¿No estás en el colegio? ¿No vas a la universidad? ¿No trabajas?

			Mi padre es una persona muy generosa y accedió a que me tomara un año sabático antes de entrar a la universidad, señor. Incluso aceptó mantenerme la mesada. Acabo de salir del colegio y todavía no sé muy bien qué quiero hacer con mi vida. Ahora quiero ser escritor, pero no creo que haya que ir a la universidad para aprender.

			El amable librero vuelve a sonreír. En realidad, no ha dejado de hacerlo desde que entré a su librería.

			Tres capítulos es bastante. Supongo que ahora sólo tienes que seguir tu instinto. Seguir el impulso que te llevó a empezar esa historia, me dice.

			No sé por qué siento una confianza compulsiva hacia él. Quizás por el hecho de no conocerlo y saber que si me lo propongo puedo no volver a verlo.

			 A decir verdad, yo no fui quien escribió esos tres capítulos de los que le hablo, señor. Fue mi hermano. Yo encontré ese archivo en el viejo computador de la casa y hace un tiempo decidí terminar esa historia por él. Porque él ya no puede. El problema es que me di cuenta de que no tengo idea cómo hacerlo. Por eso vine aquí pensando que podría encontrar un libro que me diera un pequeño empujoncito, le digo.

			El librero se mantiene en silencio por varios minutos, como mirando en su interior.

			No existen manuales para escribir una novela. Pero si sigues mis indicaciones, puedo convertirte en un gran escritor, dice abriendo mucho los ojos.

			Yo no quiero ser un gran escritor, señor. Sólo quiero terminar la historia que mi hermano dejó inconclusa.

			Las comisuras de los labios del librero se extienden casi hasta tocar sus orejas en una sonrisa gelatinosa. Eres muy simpático, muchacho. ¿Cómo me dijiste que te llamabas?

			No se lo he dicho, señor. Mi nombre es Gregorio.

			¡Gregorio! Tienes un nombre muy literario, ¿lo sabías?

			¿Por qué?

			Es el nombre del protagonista de una de las novelas más importantes en la historia de la literatura. Quizás la más importante.

			¿De verdad?

			Es más: ese es el libro con el que deberías empezar, me dice y gira en 180 grados en su silla para sacar un ejemplar del estante a su espalda.

			Supongo que has escuchado hablar de él, añade poniéndolo sobre el escritorio. Lo acerca hacia mí con la punta de su garfio de aluminio.

			Creo que leí un resumen en el colegio, le digo, aunque en realidad ni siquiera me suena el título.

			¡No, no!, dice escandalizado, tienes que leerlo completo. Lo toma de vuelta, lo abre y lo pone sobre su mano, para luego ir dando vueltas las páginas con la punta del garfio gracias a una pequeña pieza de goma.

			Es un relato maravilloso, continúa el librero, que propone innúmeras interpretaciones. Habla de cómo una sociedad autoritaria y burocrática asfixia al individuo diferente, donde éste queda aislado, incomprendido, frente al poder inconmensurable de las instituciones. También se puede ver desde el punto de vista de la soledad, de la desesperación que provoca el aislamiento y la rutina. Es una historia absurda y cruel, pero también tiene algunas pinceladas de humor negro, detalla mi nuevo amigo moviendo lírico su garfio como si en la punta tuviera un pincel con el que pinta en el aire.

			¿Cuánto cuesta?

			Llévatelo y devuélvemelo cuando lo hayas terminado. Después te prestaré otro y otro y así. Hay que leer mucho para llegar a ser un gran escritor, jovencito.

			Es usted muy generoso, señor.

			Nibaldo. Puedes llamarme Nibaldo, me dice al tiempo que pone el libro en mis manos y me deja partir.

			Nos veremos muy pronto, señor. Se lo prometo, le digo, y salgo triunfal con ese libro bajo el brazo, tal como hace algunos meses salí del primer entrenamiento de los Lagartos con el cuerpo magullado y un ojo en tinta. Confundido pero contento.

			Al llegar a casa empiezo a leer de inmediato.

		

	


	
		
			4

			Jueves

			79.320,9 grs.

			Esta mañana creo que aún no estoy despierto cuando la angustia se deja caer una vez más. Como siempre, intento aplacarla con algunas partidas de Blockout. 

			Un número indefinido de horas frente a la pantalla, me pongo mi chaqueta de jeans y voy a hacerle una visita a Gonzalo que vive a algunas cuadras de mi casa.

			Hoy decido darle un descanso a mi preciosa bicicleta. Caminando a velocidad moderada no son más de veinte minutos a pie. Es un excelente ejercicio que mejora la circulación sanguínea, favorece la digestión, actúa como supresor del apetito y contribuye a eliminar tensiones. Como si fuera poco, ayuda a controlar el peso. En buenas cuentas es un ejercicio completo que siempre viene bien. Por eso camino y camino. Desde el norte hacia el sur. Veo casas pequeñitas que me conmueven. Camino con la conciencia de estarle haciendo un bien a mi cuerpo, con las manos en los bolsillos, mirando esas paredes de ladrillo prefabricado que conforman mi barrio. Sólo las distingue una estrecha paleta de colores de tonos pastel y mínimas modificaciones estructurales que intentan darle un toque personal a la perfecta y triste casa standard.

			A las pocas cuadras se empieza a hacer notoria la diferencia en la calidad de los materiales de construcción y en la osadía arquitectónica. Claro, el dinero no es sinónimo de estilo, pero de alguna manera estimula la búsqueda. Y así el trazado se va haciendo más interesante.

			El recorrido termina en una zona de grandes mansiones. No se logran ver desde la calle. Están ocultas tras gruesos muros.

			Es en esa zona de voltaje críptico donde está ubicada la casa de Gonzalo, mi entrañable amigo y capitán de los Lagartos, donde cada visita es una experiencia enigmática y estimulante por la que hay que pagar un alto precio.

			Siempre que toco el citófono me responde una voz distinta. Nunca sé si es la sirvienta, algún hermano, la mamá, el papá o el jardinero. No tengo idea. No me importa. Y tampoco parece importarle a ninguno de ellos (a quien sea). Basta decir Gonzalo, para que, tras un chasquido eléctrico, se abra la reja que da a la calle. Nunca intentan averiguar quién soy ni qué quiero. Muchas veces incluso me han hecho pasar y no he encontrado a Gonzalo en su pieza y he tenido que desandar mis pasos sin haber visto a nadie.

			Esto no me importaría si no fuera porque esa falta de preocupación y desprolijidad doméstica puede incidir en la posibilidad de encontrarme cara a cara con Fuji, la mascota de la casa: un akita tonto y sin olfato que si llegara a verme en el antejardín sería capaz de sacarme la pierna a mascadas, como lo ha hecho ya con un par de mensajeros que mantienen sendas demandas contra el dueño de casa.

			Y aunque las pocas veces que lo he visto ha estado encerrado, la posibilidad de que alguien haya abierto la puerta por los motivos que sea (motivos que pueden ser múltiples y que ni siquiera logro imaginar) y Fuji haya podido acceder al patio delantero mientras voy entrando, infunde en mí un terror paralizante.

			Por eso los poco más de diez metros desde la reja hasta la puerta principal (doble hoja de alerce, aserrado en el fundo de la familia en el sur), son un trance que siempre he superado con mucha dificultad. Por suerte está abierto y cuando logro acceder a la casa suelto una última descarga de adrenalina para entrar de un salto.

			Por dentro, la casa de Gonzalo parece un templo kistch. Solitario, silencioso y mal decorado. Jamás me he cruzado con alguien camino a su habitación. Esto me da la libertad y el tiempo para mirar las fotos dispuestas en cada espacio disponible.

			Ahí están los padres de Gonzalo abrazados, con la Torre Eiffel de fondo: él un hombre espigado, en manga de camisa; ella, estilizada, con una sonrisa magnética, sus dientes blancos, unos pechos que se insinúan hermosos y elegantes debajo de su blusa delgada.

			Ahí están de nuevo y en una posición casi exacta, pero abrigados con gruesas parkas y gorros de piel en la Plaza Roja de Moscú. A ambos se les ven sólo sus ojos, pero eso le basta a ella para proyectar su belleza. Es fácil imaginar su cuerpo debajo de esa gruesa parka. Hay otra foto en que están los tres hermanos con su padre en traje de baño tensando los músculos en alguna playa extranjera. Ahí está Gonzalo y su madre para la primera comunión del hermano pequeño. Ella luce espléndida con un vestido muy sobrio que lleva su belleza a la máxima expresión. Ahí está la familia completa en la terraza de la casa: la madre es la única hembra entre cuatro varones, bronceados y sonrientes recién llegados de alguno de sus viajes semestrales al Caribe.

			Hoy he visto otra. No sé si es nueva o estuvo ahí desde siempre. Es una de toda la familia en una cena de gala: orgullosos y sonrientes posan para la cámara abrazados al dictador. Incluso en esa escabrosa instantánea la madre de Gonzalo mantiene su luminosidad, su distinción, su garbo.

			Hay otros rastros de esa hermosa mujer esparcidos por la casa. A veces un zapato finísimo (que tuvo el privilegio de envolver uno de sus pies) botado cerca de un sillón. O un pequeño reloj tachoneado de piedras preciosas sobre una mesita de luz. Un pañuelo rosa perfumado sobre alguna silla. El rompecabezas de la matriarca disperso por esa mansión fría.

			Al final, transcurren casi cinco minutos desde que toco el citófono hasta que llego a la habitación de Gonzalo.

			Lo encuentro tirado en un sofá. Tiene unos audífonos profesionales al cuello (que su padre le trajo de su más reciente viaje a Japón) y está sumergido en una espesa y pestilente nube azulosa que emana de un pito gordo y humeante. Sus ojos son dos líneas horizontales rojizas.

			Al verme llegar y conociendo mi aversión a las drogas, corre a guardar esa asquerosidad en una pequeña caja metálica que corta la emanación de ese olor que por poco me hace devolver el desayuno (lo que quizás no sería malo, considerando que otra vez superaba el 35 por ciento de calorías que debo ingerir a diario).

			Gonzalo es el capitán y el mejor jugador de los Lagartos. Desde el día que llegué al equipo me acogió y comenzó a tratarme como a su mejor amigo.

			¿Qué hay, Goyito? ¿Todo bien?

			Muy bien, Gonzalo ¿Cómo estás tú?

			Bien, compadre. No podría quejarme.

			Qué bueno, amigo.

			¿Por qué no fuiste al entrenamiento del martes, compañero?

			No me esperaba esa pregunta. Me obliga a balbucear.

			No sé. No me dieron ganas.

			Mira, Gregorio. Si quieres ser un verdadero aporte para el equipo, tienes que preocuparte de los detalles. Y no faltar a los entrenamientos es lo mínimo. Entiéndelo bien, Lagartos es un gran club. Es y lo seguirá siendo con o sin ti. Pero si tú quieres dejar una huella en los Lagartos tienes que esforzarte mucho más.

			Confío en que este año sí obtendremos el título de la liga, le respondo. No me atrevo a decir en voz alta que veo pocas posibilidades de que ganemos un solo partido en lo que resta de la temporada.

			Gonzalo evade el tema y pone una película en el VHS. Una película que se ve magnífica en el Sony Trinitron de 28 pulgadas, lo último que salió al mercado en Estados Unidos. Un televisor frente al que hemos pasado buena parte de las tardes de los últimos meses viendo películas raras.

			Hoy es la historia de esta mujer en la Alemania de postguerra que es rechazada con crueldad por sus hijos, porque a sus casi setenta años se enamoró de un negro cuatro décadas menor, lo cual desata una profunda crisis familiar. De un negro. Pobres, cómo los entiendo.

			Antes de que terminen de caer los créditos, Gonzalo sale al jardín y comienza a entrarle con todas sus fuerzas a la bolsa de arena que cuelga del alero de la casa. Fuertes puñetazos y patadas con los que descarga toda la adrenalina contenida adentro de su cuerpo apolíneo. Separado por una gruesa reja de acero, Fuji observa silencioso. Es una imagen hermosa. Nunca he entendido cómo un tipo tan gallardo como él puede jugar en un equipo así de humilde como Lagartos. Pero no voy a ser yo quien se lo pregunte. Mientras siga con nosotros, todo va a estar bien.

			Estoy a mil para el partido de este fin de semana, cuenta mientras golpea y golpea incesante y vanidoso. No te explico cómo les vamos a dar a esos huevones. Acuérdate de mí, dice Gonzalo sin dejar de dar golpes a la bolsa de arena. 
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			Martes

			79.124,3 grs.

			Llegando a casa dejo la bicicleta en el patio de servicio. Escucho a mi padre en la habitación de Lupe. Suena preocupado de temas domésticos: tienes que ser más cuidadosa, por Dios. No te puedes tomar las cosas tan a la ligera, le está diciendo.

			Lupe es una chica encantadora, siempre bien intencionada que cocina de las mil maravillas, pero hay que reconocer que es bastante torpe con las manos. Se le caen los platos, bota los floreros. ¿Qué habrá roto esta vez? ¿Cuántas cosas ha quebrado desde que llegó?

			Y te lo estoy diciendo en serio. No voy a aceptar otro descuido. No quiero volver a pasar un mal rato como éste, dice mi padre y sale de la habitación de Lupe y se topa cara a cara conmigo.

			Se le ve incómodo y vulnerable, quizás por eso contrarresta su posición con un ataque:

			¿Y tú, dónde cresta estabas?

			Vengo de entrenamiento, le digo hinchándome de falso entusiasmo.

			Ah. Entrenamiento. ¿Y te ha ido bien ahí?, improvisa mientras entramos en la casa.

			Me estoy esforzando al máximo para ser titular.

			¿Y qué más? ¿Qué más estás haciendo con tu vida? Yo creo que ya deberías empezar a preparar la Prueba de Aptitud. ¿Has pensando en lo que quieres hacer? ¿Has pensado en lo que quieres estudiar? Porque me imagino que tienes claro que el próximo año se acaba toda esta fiesta sabática que te estás dando, dice atropellándose.

			Voy a ser escritor, papá. Estoy escribiendo una novela.

			Yo no sabía si mi hermano alguna vez había hablado con él sobre ese tema, y por lo mismo hubiera preferido atrasar lo más posible la entrega de esta información, pero me siento acorralado y parece una decorosa forma de zafar.

			Mi padre pone cara de genuina estupefacción.

			Estoy seguro de que ahora sí tendrás motivos para estar orgulloso de mí. Voy a convertirme en un gran escritor. Ya vas a ver, le digo poco convencido.

			¿De qué se trata?, me pregunta de improviso.

			Y yo, que no estaba preparado, le respondo lo primero que se me viene a la cabeza.
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			Miércoles

			78.319,6 grs.

			Frío y niebla en el entrenamiento de hoy, aunque recién me doy cuenta de eso cuando ya estoy dentro de la cancha. Si hubiera estado así antes, quizás no habría salido de mi casa.

			El dolor en la espalda es mayor que otras veces. Debe ser la baja temperatura.

			A la práctica han llegado siete Lagartos. El entrenador nos hace trotar alrededor de la cancha. Durante varios minutos sólo se escucha la respiración agitada de los jugadores; echan vapor por el cuerpo como animales prehistóricos, dejan marcadas las pisadas con los botines en el pasto húmedo. Es un momento hermoso, pero al rato ya me aburro. Eso me hace hablarle a Gonzalo en la mitad del trote.

			Empecé a escribir una novela, le susurro al oído, intentando encapsular una conversación en medio del grupo.

			¿En serio?, dice casi a gritos. ¡Qué interesante! ¿Y qué te ha dado por eso?

			No sé, respondo bajando aún más el volumen de la voz.

			Cuenta con todo mi apoyo. Confío en tus capacidades. Estoy seguro de que escribirás una gran historia, anuncia a toda voz. Te deseo toda la suerte del mundo. Lástima que no pueda ayudarte porque creo que nunca he tomado un libro en mi vida, me dice el capitán. Su poca discreción me parece impropia y me hace avergonzar de la confesión.

			Es evidente que el resto de los Lagartos ha escuchado la conversación, o al menos una buena parte de ellos, pero salvo miradas furtivas, nadie dice nada.

			En ese momento el entrenador interrumpe el trote y trata de organizar como puede un ejercicio táctico. Luego ordena juego libre en toda la cancha, que es lo mismo que dejar a las bestias hacer lo que quieran con la pelota.

			De esta forma, con tantos espacios, queda al descubierto mi lamentable desempeño defensivo y mi dolorosa incapacidad de encarar con el balón. Lo único que me consuela es comprobar que mi cuerpo es el más bello y equilibrado de los que están en cancha. Quizás no he llegado a desarrollar tanta masa muscular, pero sí el menor índice de grasa del equipo. Sin ninguna duda.

			Mis primeras escaramuzas durante el entrenamiento son lentas. Sólo a medida que se desarrolla el juego logro rozar fugazmente la armonía.

			Luego la práctica se centra en neutralizar un ataque que va entrando en rombo por el centro de la cancha. El problema es que somos muy pocos como para formar un rombo en ataque y muchos menos para neutralizarlo.

			El entrenador explica que la única forma de frenar cierto tipo de ofensivas es actuar sin miedo, defender con el ojo si es necesario, y el compañero que viene más atrás tiene que ir a buscar esa pelota para contraatacar.

			Hoy no me importa recibir de nuevo el Premio Limón (me cayeron más golpes en esa instancia que en el resto de la práctica), porque el entrenador me alistó como titular para el partido del fin de semana. Es como para no creerlo. Por fin ha reparado en mi potencial. Es verdad, el titular y el primer reserva se han lesionado muy grave durante la práctica ¿pero qué diferencia hay? ¿No es esa también una forma legítima de conseguir la titularidad?

			Mi padre se va a poner muy contento.

			¡Esto hay que celebrarlo!, grita mi amigo Gonzalo al salir del camarín. Se acerca al teléfono público y echa dos monedas. Mantiene una conversación críptica. Cuando cuelga, logra convencerme de que me suba a su 4x4.

			Yo accedo con cierta resignación, pensando que ha llamado a un par de amigas para ir a tomar unas cervezas en el bar de los Lagartos, pero el trayecto va hacia las afueras de la ciudad.

			Primero largas y rápidas vías, luego callejuelas oscuras. Gonzalo detiene el jeep, se baja y entra sin golpear a una casa que parece deshabitada.

			Después de algunos minutos se sube de vuelta en estado de euforia y parte haciendo chirriar las ruedas.

			A pesar de que en reiteradas oportunidades le he expresado mi preocupación por su estilo de manejo, el capitán sube las curvas que bordean el cerro a una velocidad por decir lo menos imprudente.

			Tiene la nuca bien pegada al apoya cabeza, lo mismo la espalda, adherida al respaldo, las manos aferradas al volante, la vista fija en algún punto del camino (que yo rezo para que sea el correcto) y va hablando incoherencias a tantas revoluciones como indica el tacómetro.

			Nunca libera la presión de su pie sobre el acelerador en toda la subida, haciendo derrapar al jeep rojo por la ladera del cerro en cada curva, ladeando un poco la cabeza para dejar flamear su largo cabello al viento.

			En cada ronceada siento que no llegaremos arriba. Una enorme desgracia tomando en cuenta que el fin de semana será mi debut como titular.

			En el primer semáforo en rojo en el que se detiene (porque se ha pasado varios) me bajo del auto. Gonzalo no se da cuenta y acelera a fondo hasta que lo pierdo de vista en la siguiente esquina.
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			Domingo

			78.554,4 grs.

			La sola idea de la titularidad me ha impedido pegar pestaña en toda la noche. Esta mañana, la falta de sueño se potencia hasta la euforia por el vértigo, la energía y un grado poco recomendable de optimismo.

			A pesar de que no he ingerido alimento durante las últimas horas, antes de salir confirmo un aumento de 345 gramos en la pesa del baño. ¿Estará descalibrada o es que el flujo de la adrenalina sube el peso del cuerpo?

			Cae la lluvia en este pueblo monótono. Este pueblo monótono que me está tragando. Por eso me voy al partido en micro, tratando sin éxito de avanzar con el libro que me prestó el librero amigo (a quien no he vuelto a visitar). Alterno mis ojos en la lectura y en el paisaje precordillerano nublado y gris, reconociendo que la vida me está tratando bien después de todo.

			Soy el único pasajero. Sólo yo y la mujer que acompaña al chofer, sentada casi encima del volante, entre el monedero y la palanca de cambios (forrada en cuerina rojinegra con flecos, coronada por un pomo transparente con un cangrejo muy rojo en su interior). Es ella la que va pasando los cambios. Cada vez que lo hace suelta una risa difícil de digerir. La radio está sintonizada en una espantosa tecnocumbia. El micrero y la mujer se miran, intercambian palabras que sólo ellos entienden, vuelven a reír. Entre los dos deben sumar por lo menos unos 190 kilos. Seguro se exceden con las grasas saturadas. Apostaría a que también beben alcohol con regularidad (si es que no están ebrios en este preciso instante). Juntos y por separado despliegan una imagen dantesca. Una bomba asquerosa de lascivia y triglicéridos. Intento ignorarlos refugiándome en la lectura.

			La micro va justo en el puente sobre el río (que corre oscuro y caudaloso) cuando se siente un golpe seco en uno de los costados.

			El conductor pisa el freno, se saca a la mujer de encima, abre la puerta y se baja. Ella sale tras él.

			Permanezco sentado, incómodo por la detención. No tanto por la interrupción de una tropezada lectura, sino (y hay que hacer hincapié en esto) porque me puede hacer llegar atrasado al que hasta hoy es el partido más trascendente de mi vida.

			Por eso me bajo, pensando que mi presencia podría ayudar a apurar las cosas. Pero antes de poner el segundo pie sobre el pavimento mojado veo el cuerpo de un hombre tirado en medio de la calle, con la cabeza reventada, enredado en los fierros de su bicicleta.

			Tiene puesto un chaleco de seguridad naranjo reflectante que, a la luz de los hechos, no le sirvió de nada. Podría ser repartidor de diarios, un cartero, un jardinero, tampoco eso importa ya.

			El micrero se arrodilla junto al ciclista muerto y llora sin consuelo. Hace unos segundos conducía con notable desenfado, sintiéndose el dueño de la mitad del planeta (o al menos el dueño de la entrepierna de esa mujer) y ahora llora como un osito de fábula mientras la mujer, a su lado, empieza a ser arrastrada por una crisis nerviosa.

			Yo no atino más que a quedarme ahí parado, observando con la boca abierta y el alma encogida, empapándome bajo la lluvia. En la micro la tecnocumbia sigue machacando.

			Consternado, comprendo por extensión que he sido cómplice de este crimen. Yo también viajaba sobre esa máquina y compartía con el micrero y esa arpía la despreocupación, la indiferencia, la alegría y el desgano de una mañana feliz a pesar de la lluvia.

			¿Qué tipo de vida habrá tenido ese hombre que lo obligaba a ir sobre su bicicleta bajo este diluvio? ¿En qué habrá ido pensando cuando recibió el golpe y se le partió la cabeza? ¿Por qué es este inocente ciclista quien debe pagar por las obscenidades del mundo?

			Las preguntas se agolpan en mi cabeza, me perforan el pecho. Al pasar, los autos aminoran su marcha; desde el interior se dejan caer miradas de repugnancia, morbo y terror. Luego pisan el acelerador a fondo. Hay dos que sí se detienen, bajan sus respectivos conductores.

			Uno increpa al micrero con dureza (eso sí, manteniendo su distancia, porque puede parecer un osito sollozante, pero sigue siendo un gorila enorme); el otro se acerca al cuerpo del ciclista, le toma el pulso, intenta abrirle los párpados, pone la oreja sobre su pecho, nada de lo cual tiene sentido porque basta mirarlo para entender que ese hombre ha muerto en el primer impacto y que lo único que le queda por hacer en este mundo es desangrarse con infinita tristeza bajo la lluvia indiferente de este domingo de junio.

			El episodio me ha impactado a tal punto que no soy capaz de ir al partido. Doy media vuelta y camino hasta mi casa. Empapado.
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			Jueves

			79.027,7 grs.

			Para evitar represalias, decido ausentarme un tiempo de los entrenamientos.

			Desde principios de la semana el teléfono ha sonado de manera insistente. Le pedí a Lupe que respondiera todas las llamadas y dijera que no estoy a quien preguntara por mí (no pareció importarle mentir). Todas las llamadas han sido del entrenador. Es obvio que Lagartos ha vuelto a perder. De otra forma, nadie se habría acordado de mí.

			Sólo cuando supongo que el episodio ha sido olvidado, decido retornar. 

			Lo primero que percibo es la total indiferencia de mis compañeros y la burda hostilidad del entrenador, quien, sin darme explicaciones, me manda a trotar solo alrededor de la cancha, alejado del resto del equipo.

			Lejos de afectarme, mirar desde afuera me permite apreciar con claridad algunas cosas. El entrenador lidera las tropas, celoso de esa juventud, el mismo buzo desde 1962. Por otro lado, la diversidad de estilos que existe al interior de Lagartos, y cómo a su vez en esa diversidad radica la riqueza del grupo.

			Está el Lagarto pragmático (que va directo al choque, sin importar las consecuencias); está el Lagarto más lírico (ese que gusta de hacer fintas y malabares con la pelota para evitar a toda costa el contacto). En el lado opuesto está el Lagarto que busca el contacto y golpea con violencia y absoluta falta de estilo, cualquier cosa que se mueva en el alcance de sus brazos y piernas. Hay otros, los menos, que sólo quieren explorar la conexión con su entorno y su propio cuerpo. Esos son los que por lo general salen de los entrenamientos heridos, contusos o fracturados.

			Trotar viendo jugar a mis compañeros también me permite aprender. Debo mantenerme alerta siempre, a una distancia prudente. No desplegar un ataque despreocupado ni blando. Atacar de verdad, de manera enérgica, con plena conciencia de que el oponente siempre puede reaccionar lanzando un golpe letal.

			Es un trote melancólico, en el que, calculo, voy a eliminar unas 450 calorías. Pienso en mi hermano. Qué maravillosa experiencia habría sido compartir la cancha con él. Yo lo habría ayudado a adelgazar.

			Una de las cosas que enseña el entrenador esta noche es a proteger las rodillas. Y la forma para hacerlo, explica moviendo con elocuencia la mano en la que sostiene su cigarrillo, es no esperar el golpe, sino ir a darlo. Es decir, las rodillas deben ir arriba, afiladas, amenazantes, indica. La mejor forma de proteger las rodillas es dar golpes con ellas y no recibirlos, concluye detrás de su nube de humo.

			Terminado el entrenamiento, adentro del camarín, todos actúan como si yo no existiera. La conversación fluye, pero las palabras me pasan por encima, como ovejitas que corren de allá para acá y saltan un obstáculo en el prado.

			Alguien abre una botella grande de cerveza sin necesidad de destapador y la hace correr. Todos beben desde el gollete en un rito del que me automargino.

			Los minutos se van alargando entre cánticos, bofetadas y risas. En ese ambiente inefable, Peña alza la voz. Peña es el tesorero y el más antiguo del equipo, un tipo aguerrido, un mastodonte de dos metros que se ha roto la nariz en más de una oportunidad y que ha sufrido al menos cuatro traumatismos encéfalocraneanos. Peña comienza a evocar los orígenes del club. Cuando la cancha no tenía pasto y era sólo un sitio eriazo de tierra y el entrenamiento se iluminaba con fogatas que encendían con hojas secas, ramas y papeles que encontraban en las cercanías los propios integrantes del equipo.

			¿Te acuerdas de esa noche cuando Gómez estaba a cargo de las fogatas y una se le fue de las manos y no supo cómo avisarnos y se armó un incendio gigantesco y llegaron los bomberos y todo el hueveo? El pobre Gómez escribía y escribía mensajes desesperados en su libreta, pero nadie se daba cuenta, grita Peña y suelta una carcajada que automáticamente contagia al resto de los Lagartos.

			Luego habla Gonzalo: 

			¿Y se acuerdan que al final de un entrenamiento, cuando todavía no teníamos camisetas ni nada, Peña apareció con un ratón que había encontrado cuando fue a mear entre los arbustos y se le ocurrió adoptarlo y durante mucho tiempo lo llevó a los partidos como la mascota del equipo?, dice sobreexcitado por el alcohol.

			Recién entiendo por qué en el escudo de Lagartos no hay un anfibio sino un rata con ojos irritados. Nunca me había atrevido a preguntar.

			¿Y te acuerdas cuando le hicimos la peladilla al guatón maraco de Martínez y se puso a llorar y a decir que no quería estar aquí, que su papá lo había obligado, que él no quería jugar?, pregunta Peña envuelto en la risa de los Lagartos. Sus palabras me dejan sin habla, más mudo de lo que me había mantenido hasta ese momento, si es que eso es posible.

			Es obvio que debo decir algo, pero una opresión en el pecho no me lo permite. Mi cabeza tampoco reacciona. En ese punto interviene Gonzalo, mi amigo y capitán quien con sabias palabras logra acallar a las bestias.

			Peña recuerda que no es correcto reírse de personas que no sabemos (pausa) …que no han dejado rastro. Lo cual es aún más grave considerando que acá está Gregorio, el hermano de nuestro recordado y querido Vicho Martínez. Así que te exijo que tengas respeto, dice el capitán.

			Peña baja la vista y musita una disculpa que espesa el ambiente.

			Gonzalo (genial estratega) cambia de tema, se queda mirándome y por primera vez en toda la noche me habla:

			Goyo, tú que ahora eres un escritor deberías recoger los buenos recuerdos y hacer una semblanza de Lagartos Club Deportivo, propone en tono cariñoso, extendiendo hacia mí una de sus manos.

			De esta forma, de ser objeto de la más absoluta indiferencia, toda la atención de ese camarín pasa a centrarse en mí.

			En medio de mi pesadumbre, hago algunos cálculos: si escribiera esa semblanza podría aumentar mi popularidad (despegarla del piso). Por esta vía incluso se hace más factible recuperar la opción de la titularidad.

			Pero desisto. Primero por miedo (¿tendría además que referirme a ese incidente con mi hermano que relataba Peña?). Pero más que nada por flojera. Y quizás más importante que eso, porque no sé escribir (y no he vuelto a visitar al librero que dijo iba a enseñarme). Pero miento:

			Me encantaría, digo alargando las sílabas, sin embargo no puedo, agrego poniendo mi mejor cara de decepción. Me debo por entero a la literatura.

			¡Pero cómo!, exclaman todos a coro, con la mirada estupefacta y luego se produce un silencio profundo. Por segundos se escucha al fondo del camarín el goteo incesante de las cañerías rotas, de las duchas mal cerradas. Todos me miran con los ojos desmesurados.

			La palabra literatura ha causado el efecto que debe haber producido el fuego en una tribu de homo sapiens. Mis compañeros se repliegan y verlos ahí a la defensiva me provoca una súbita explosión de confianza. Por eso sigo utilizando esa palabra como si hubiera sido una antorcha con la que logro mantenerlos hipnotizados y a distancia.

			Y para hacer literatura, necesito mucho, mucho tiempo, digo. Mi proyecto es serio. Mi intención es convertirme en un gran escritor, en un escritor profesional. Quiero vivir de la literatura. Y para lograrlo no puedo dedicar un segundo de mi tiempo a otras cosas. Aparte de Lagartos, por supuesto. Me encantaría escribir esa semblanza. De hecho sería un honor para mí, pero la literatura es un oficio demandante, muchachos, y yo, tal como en los Lagartos, quiero dar lo mejor de mí. Lo siento, digo envalentonado y le arrebato de las manos la botella a un compañero y me bebo lo que queda de cerveza, que no es más que la suma de las babas espumosas aconchadas.

			Me limpio los labios con la manga, conteniendo una arcada. Una voz se alza desde el compacto grupo de jugadores.

			Con su inmensa humanidad, Peña se abre paso a empujones para quedar en primera fila.

			¿Y qué estás escribiendo? ¿Cuentos, novela, ensayos?, pregunta.

			Una novela, respondo con una leve pero inmediata disminución de mi poder.

			¿Y de qué se trata?, insiste Peña, quien por lo visto y, contra cualquier pronóstico, tiene un genuino interés en la lectura.

			De un insecto, le respondo en un arranque de franqueza.

			¿Está en primera o en tercera persona? ¿Dónde está ambientada? ¿Cómo se llaman los personajes? ¿Cómo y cuando se conocen? ¿Hay alguna apuesta formal?, pregunta Peña, como si no hubiera escuchado lo que dije.

			En primera. En la capital. Por ahora son sólo Efe y Be. Se conocen por casualidad, una tarde de lluvia. Y ya te dije que no sé todavía. Lo más probable es que sea la historia de un hombre que huye del pueblo aburrido donde nació y en el bus que lo lleva a la capital se transforma en un insecto, respondo blandiendo desesperado esa antorcha que ya se extingue.

			No tengo mucho más que decirles. Agacho la cabeza y me siento vulnerable. El fuego se apagó y mi sensación de poder ha disminuido a cero.

			Por suerte mis compañeros han dejado de prestarme atención para enfocarse en algunos nuevos cánticos, tradición impulsada, orquestada y dirigida por nuestro capitán con la euforia, el histrionismo y creatividad que suele imprimirle a este tipo de asuntos.

			Dale dale los Lagartos

			Dale dale que comemos

			Dale dale los Lagartos

			Dale dale que corremos

			Dale dale los Lagartos

			Dale dale que saltamos

			Dale dale los Lagartos

			Dale dale que luchamos

			Dale dale los Lagartos

			Dale dale que ganamos

			Dale dale los Lagartos

			Dale dale que quemamos

			Dale dale los Lagartos

			Dale dale que chupamos

			Dale dale los Lagartos

			Dale dale que culeamos

			El cántico se extiende como un mantra, subiendo y bajando el volumen de las voces, hasta que después de algunos minutos el poder de la repetición interfiere la mente de mis compañeros.

			¡Vamos donde Blanca Nieves!, grita el capitán quien recibe de respuesta un:

			¡Dale dale los Lagartos!

			¡Vamos a darle a Blanca Nieves!

			Gritan y se van tomando de las caderas uno tras otro para salir cantando y bailando del camarín en la formación del trencito (que es una de las que mejor maneja el equipo).

			¿Blanca Nieves?

			¿Quién demonios es Blanca Nieves?

			Intento escabullirme, pero alguien me toma fuerte de la cintura y sin quererlo paso a formar parte de ese centípedo delirante que luego se desgrana en autos distintos. Termino encerrado en la cabina del pequeño escarabajo de Peña, sin lugar posible para escapar.

			Camino a lo de Blanca Nieves, Peña, que va encorvado porque apenas cabe en el habitáculo, vuelve a acosarme con una conversación sobre la novela.

			Deberías escribir un best seller, me dice casi en tono de súplica. Se puede ganar mucha plata escribiendo best sellers, agrega soltando un grueso erupto. Y tengo que decirte que, para que funcionen, deben tener un poco de sexo, un poco de acción y un poco de violencia. Nada puede fallar si combinas de manera correcta esos tres elementos. Olvídate de esos huevones atormentados y existencialistas que no le interesan a nadie.

			Comienzo a elaborar en mi cabeza algo que decir, pero no es necesario, porque antes llegamos a La Casa de los Siete Enanitos y Peña de inmediato se concentra en la entretención.

			El lugar está repleto. A tope.

			Ella es Blanca Nieves, me dice Peña con un codazo que por poco me triza una costilla. La mujer baila ondulante sobre un cubo en medio de la pista. Es una negra con peinado afro que viste un bikini diminuto, tan pequeño que deja al descubierto partes importantes de su zona genital y una amplia porción de sus glándulas mamarias. Dios mío, en qué minuto permití que me trajeran hasta acá.

			Segundos después pierdo de vista a Peña, no vuelvo a ver a nadie del equipo y me descubro extraviado y a punto de ahogarme en ese mar humano. Busco refugio en el bar.

			Los siete enanitos son los barmen que atienden parados sobre la barra. Son apenas un poco más altos que las botellas que manipulan con sorprendente habilidad. Están disfrazados de policía, obrero, indio sioux, motociclista, soldado, vaquero y sacerdote. A pesar de sus cuerpos deformes, tienen biceps trabajados y unos abdominales que dan envidia.

			¿Qué te sirvo?, pregunta el enano policía parado a pocos centímetros de mí.

			¿Tiene jugos sin azúcar?

			El mini policía me queda mirando. Luego mira al indiecito sioux. El niño quiere un jugo light, le grita haciéndose escuchar por sobre la música. El indio sioux le habla al oído al obrerito y éste al diminuto motorista y éste al soldadito, al mínimo vaquero y al sacerdotín. Los siete enanitos de la barra se ríen ruidosos sin dejar de preparar sus traguitos al ritmo de la música.

			Es evidente que el jugo tiene azúcar, pero la sola idea de devolverlo me intimida. Por lo mismo, lo instalo como un escudo protector, como una muralla que me separa del entorno. A sorbos cortos alargo lo más posible la ingestión de ese brebaje artificial (¡qué cantidad de calorías innecesarias!) mientras miro cómo todo el mundo se divierte bailando un ritmo infernal. Colgaría al tipo que pone los discos. La música que toca no tiene nada que ver con mi vida.

			Estoy en eso al menos media hora, hasta que veo a Peña saliendo raudo de la mano de Blanca Nieves. Dejo el vaso sobre la barra, me abro paso entre la gente y parto tras él. Los enanitos me gritan algo que no alcanzo a escuchar.

			Hay muchísimos autos en el estacionamiento, pero logro distinguir el escarabajo de Peña alejándose a toda velocidad.

			Cuánto daría por tener conmigo mi bicicleta. Huiría pedaleando con toda la fuerza que me permitieran mis piernas.

			De vuelta en el prostíbulo, me cruzo con Gonzalo bailando colérico con una gorda de unos 150 kilos. Dos metros de alto por uno y medio de ancho. Es horroroso. Imagino que el capitán está tan borracho que no es capaz de percibir las dimensiones de la ballena con la que comparte la música.

			Gonzalo, tenemos que salir de aquí, le digo abalanzándome sobre él.

			Por favor, Goyo. ¿No ves que estoy bailando?

			Es lo que no entiendo. Cómo puedes estar bailando con... eso.

			¿Qué dices?

			Da lo mismo. Por favor, sácame de aquí, dejé la bicicleta en el club.

			Vamos a tener que ir a dejar a mi amigo, le dice el capitán a la gorda infame.

			La mujer lo mira con molestia paquidérmica.

			Lo siento, los amigos son los amigos, agrega hidalgo el capitán. Así salimos los tres. Gonzalo me hace subir en la parte trasera. La gorda en el asiento del copiloto. Qué desaire. Arrancamos.

			Mientras maneja, Gonzalo besa a esa mujer desmedida, manoseándola y riendo de cosas que yo no escucho porque tienen la radio a máximo volumen y porque el jeep está sin la capota y el viento helado se lleva sus voces.

			Llegamos al club, me deja atrás haciendo chirriar los neumáticos, riendo con escándalo junto a esa gorda monumental.

			Bajo la oscuridad, saco mi bicicleta de entre los matorrales donde acostumbro a ocultarla. Me voy hasta mi casa pedaleando por las calles vacías.

			Comienza a despuntar el sol.
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			Domingo

			81.274,6 grs.

			Llego a la cancha una hora antes de que empiece el partido: camiseta, short y medias de entrenamiento (para no ensuciar el uniforme de juego) y por mi propia cuenta me pongo a precalentar. Hago trote, hago piques, hago abdominales, hago sentadillas, hago simulaciones de pase (porque no tengo balón), hago diagonales. Estoy en eso cuando llega, completo y de una sola vez, el equipo adversario. Entran y salen muy rápido del camarín, todos juntos, trotando en silencio. Se ven enormes. Me dan miedo. Y el miedo va aumentando al ver que se acerca la hora del partido y mis compañeros no aparecen. De hecho, el entrenador llega resoplando apenas diez minutos antes del puntapié inicial. El resto de Lagartos, por goteo.

			El entrenador arma el equipo a tres minutos del inicio. Va nombrando puesto por puesto, hasta que llega hasta mí, el último. Ahí se detiene. Queda un cupo por llenar y sólo estoy yo. El equipo contrario ya está en la cancha esperándonos. El árbitro toca el pito para llamar a los capitanes. El entrenador me mira. No puede ocultar su cara de preocupación. En ese momento no sé si es mi imaginación o el poder que generan mis ganas de jugar, pero las nubes se abren para dejar pasar un rayo de sol que cae justo sobre mí. El entrenador da una larga y seria calada a su cigarrillo. En conjunción con las nubes, se levanta una brisa que hace rodar hojas secas a mi alrededor y deja ver la sonrisa del entrenador que murmura algo inaudible, que no suena como mi apellido. Un segundo después, con una sonrisa ya declarada y la voz gruesa de convicción, se le escucha con claridad: los Torres. Y en ese instante pasan al trote, bufando como toros malhumorados, dos jugadores que por lo que alcanzo a ver deben ser gemelos. No los había visto en mi vida. Sin necesidad de que se lo digan, se incorporan a la alineación titular y con el mismo envión entran con el resto del equipo a la cancha justo en el momento en que el árbitro da por iniciado el juego. De nuevo me quedo afuera.

			Pero mejor. Por encima de cualquier cosa está el bien del equipo y los Torres juegan más de lo que yo podría haber jugado. Incluso ha resultado ser un partido durísimo, de mucho contacto. Cada cinco minutos un intercambio de golpes. Sin importar los motivos. Gruesos manotazos que llegan, la mayoría, a destino.

			Al final mejor que no jugué. Así que con el uniforme limpio, doblado y guardado en la mochila tal como salió de casa esta mañana, pedaleo indemne recordando algunos pasajes del libro que me prestó mi amigo librero. Esa oscura y bella poesía tiñe de dignidad la senda de la derrota. Porque ya resulta casi una obviedad. Pese a la aparición mágica de los Torres, Lagartos ha sido derrotado.

			Deambulo por las calles aledañas al club, y sin proponérmelo, tal como la primera vez, llego a la librería. Está abierta aunque es domingo. Me paso sin pensarlo.

			El local está a oscuras y vacío, salvo por Nibaldo, en su oficina, quien me hace señas desde el otro lado del vidrio. Está acompañado de un tipo. Un hombre también robusto que además fuma. Parecen dos groseros peces hinchados buceando en una nube gris.

			El librero me recibe con una reverencia muda y su imperturbable sonrisa. Presenta al caballero que echa humo como locomotora antigua.

			Mucho gusto, me dice el hombre y extiende su brazo para ofrecerme una mano lánguida que podría romper, estoy seguro, con un buen apretón. No es que no me den ganas de hacerlo, pero en realidad no tengo motivos.

			El señor aquí es un gran escritor, indica Nibaldo haciendo balancear su papada con especial énfasis (¿voy a tener una papada así a la edad que tiene Nibaldo? Que el cielo no lo permita. Confío en que podré evitarlo. Depende de mí).

			Yo no había visto antes a ese personaje. Pero no me extraña. No recuerdo haber visto alguna vez a un escritor en persona. Menos de tan cerca.

			El hombre fuerza una sonrisa y saca otro cigarro, a segundos de haber apagado el anterior. Lo golpea contra el cristal de su gran reloj pulsera y se lo pone en la boca. Sobre el escritorio de Nibaldo hay un cenicero donde se ha formado un cerro de colillas malignas y repugnantes. Enciende el cigarrillo. De inmediato comienzo a sentir mareos.

			Luego de un intercambio de conceptos que escapan a mi comprensión, Nibaldo se pone de pie y activa sin el menor esfuerzo un pequeño mecanismo que divide en dos lo que parecía una pared de madera, que da paso un nuevo espacio lleno de libros. El hombre se para como con un resorte y deja su cigarrillo humeando sobre el cenicero a centímetros de mí. El librero señala libros, los saca los hojea y los comenta en una voz tan baja que no escucho a pesar de que estamos a no más de un metro y medio de distancia.

			El humo del cigarrillo comienza a exasperarme. No puedo quitarle la vista de encima a ese cilindro asesino. Veneno gaseoso que se ramifica por mis pulmones. Mientras miro con atención la punta anaranjada del cigarrillo, percibo un poco más allá, una imagen que me resulta familiar.

			Desde mi posición no puedo asegurarlo, pero si me apuran un poco, puedo jurar que el muchacho que aparece en una de las fotos que Nibaldo tiene sobre su escritorio, bajo un vidrio, es Vicente, mi hermano. ¿Cómo es eso posible? Siento erizarse los poros de mi espina dorsal.

			Viste un uniforme muy similar al de Lagartos, pero está en blanco y negro y no logro determinar si son los colores del equipo. Es extraño, porque parece una fotografía muy antigua. Podría ser incluso de principios de siglo, pero puedo ver ahí a Vicente, con la pelota bajo el brazo, la camiseta a rayas, más apretada a su cuerpo de lo recomendable, las medias hasta poco más abajo de la rodillas. Los botines lustrados perfectos. ¿Cómo es que hay una foto de mi hermano en ese escritorio?

			Tomo mis cosas y parto sin despedirme. Antes de salir escucho la voz de Nibaldo. Prefiero no mirar atrás.
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			Martes

			83.752,2 grs.

			Hoy entrenamos la mejor forma de golpear por la espalda a un rival desprevenido. Gracias a que sólo han asistido tres compañeros, se trata de un entrenamiento personalizado en el que tengo la oportunidad de corregir un sinnúmero de errores tácticos y también de intercambiar roles con mis compañeros (a ratos yo entreno cómo golpear, luego me golpean a mí). Esto me permite sentir la potencia de cada uno de los Lagartos.

			Para cerrar, el entrenador ordena bloqueos aleatorios, lo que significa ser sometido a un gran esfuerzo y en más de una oportunidad salir volando por los cielos.

			Es una práctica muy provechosa. No sólo porque logro llegar al final con entereza (aunque no sin dificultad), también porque el entrenador se muestra amable, didáctico, generoso y entrega pequeñas grandes enseñanzas.

			Por ejemplo, desplazarse en punta y codo. Hay etapas, ya no sólo durante el partido, dice el entrenador, también la vida misma, en que la única manera de salir de una situación conflictiva es en punta y codo. Sí, como si estuviéramos en una trinchera, caramba, dice y nos hace arrastrarnos por el barro, por varios largos de cancha. ¿No se hacen llamar Lagartos los huevoncitos? Jajajaja. Se mofa el entrenador.

			Por más sencillo que se vea, el punta y codo esconde secretos insondables. Misterios que el entrenador nos impulsa a resolver. Con sencillos consejos logra que esta técnica milenaria resulte bastante sencilla. 

			Detrás de su habitual nube de humo, el entrenador concluye la práctica con una máxima que parece ser la única que conoce porque la repite siempre: mientras más se aprende, menos se sabe.

		

	


	
		
			11

			Lunes

			84.725,2 grs.

			Despierto muy temprano. A los pocos minutos ya estoy atrapado en las redes del Blockout. En eso entra mi padre y me ve aquí, detrás del monitor, en pijama. Desde su posición no puede saber qué hay en la pantalla.

			¿Cuándo voy a poder leer algo de esa obra maestra?, pregunta con enternecedora ingenuidad desde la puerta.

			Si de verdad hubiera estado escribiendo, el resultado del tecleo habría sido algo así como

			qeaa ewdqa

			ww

			qweee sswed wwww

			d wwd ewsss dsw w

			Aquí estamos, trabajando duro, le respondo negándome a dejar una partida en la que ya supero los 80 mil puntos.

			Espero mostrarte algo nuevo en algún tiempo, murmuro.

			Mi padre deja pasar unos segundos. Acuérdate de dedicarle hoy unos minutos al Vicho, dice y se queda ahí en la puerta.

			Contengo el impulso de preguntarle si es verdad que obligaba a Vicente a ir entrenar. No estoy preparado para ninguna respuesta para esa pregunta. Por un segundo también se me pasa por la cabeza preguntarle por la conexión con el librero, pero lo descarto por absurdo. Por imposible.

			Mi padre se va tan silencioso como llegó.

			Hoy hace justo un año que Vicente desapareció. Ni idea por qué. Ni idea dónde puede estar. No sé si está vivo o muerto. No dejó rastros y ya no lo estamos buscando. Sólo me dejó sus discos, los que al final también se han transformado en la banda sonora de mi adolescencia.

			Por eso esta mañana enciendo el sistema de sonido y pongo el disco donde viene incluida la última canción que escuché a través de la pared de su pieza, ese último día.
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			Sábado

			85.732,9 grs.

			Arriba de la pesa otra vez. Más de 85 kilos. Ni en mis peores pesadillas imaginé que podía llegar a esto.

			Suena el teléfono. El señor Gonzalo, anuncia Lupe estirando el cable del auricular. Una situación inusual. El capitán no acostumbra a llamarme. Siempre soy yo el que lo está persiguiendo.

			La explicación no tarda en llegar:

			Tengo el jeep en el taller. Pero se me ocurrió una excelente forma de resolverlo.

			No entiendo mucho lo que estás diciendo.

			Necesito hacer algunos trámites, urgente. Ayer me dijiste que tu viejo está fuera de la ciudad. Podrías pedirle prestado el auto y ayudarme. Hay varias personas que dependen de mí en este momento.

			Mi padre me prohibió sacar el auto, y yo jamás haría algo que pudiera decepcionarlo, le digo al capitán con moderado énfasis.

			Dale, Goyito, no seas exagerado. No va a pasar nada. Después te invito a unas cervezas. Yo me hago responsable de todo, me dice el capitán con la irresistible entonación que usa para animar a los Lagartos antes de un partido importante.

			Cuando llego a su casa, me está esperando en la calle. Abre la puerta del conductor y me hace a un lado.

			Muy bien, mi querido Goyo, vamos a hacer una entretenida travesía por la ciudad, dice haciendo crujir sus dedos. Sólo déjate llevar, amigo mío, agrega bajando el parasol que tiene al frente, a pesar de que es una noche oscura, sin luna.

			Tal como me lo había prometido, tras haber recorrido varias comunas del sector oriente (deteniéndonos de cuando en cuando en ciertas esquinas), terminada la operación el gran capitán me invita unas cervezas en el bar Lagartos, donde se está celebrando el cumpleaños de un miembro del equipo.

			Hay una gran cantidad de compañeros ebrios y hambrientos. Corren de un lado a otro bandejas con hamburguesas de 250 gramos, litros de cerveza, alcohol destilado y kilos de papas fritas.

			¿No crees que el equipo se está alimentando de una manera poco apropiada?, le pregunto a Gonzalo.

			El capitán deja de masticar, abre la boca y saca sobre la lengua lo que está comiendo. Un bolo alimenticio de aspecto poco apetitoso en el que se mezclan proteínas, carbohidratos, lípidos y grasas polisaturadas. Gonzalo vuelve a meter la comida adentro de la boca y traga. Luego suelta una sonora carcajada, seguida de un largo y profundo trago de cerveza, que hace subir y bajar viril su nuez de Adán.
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			Martes

			83.827,6 grs.

			Hoy la siesta se me ha ido de las manos. No la practico mucho, pero cuando me entrego a una, lo hago sin culpas. Me dejo llevar. Y cómo no, si se ha demostrado que aumenta nuestra atención y productividad. Puedo dar fe de que una buena siesta disminuye el estrés y hay algunos estudios que afirman que reduce hasta un 37 por ciento la mortalidad coronaria. Además, mejora el aprendizaje y nos ayuda a mantener ágil la memoria durante la tarde y la noche. Entonces cómo no iba a pasar de largo.

			Despierto de un salto a la hora en que casi debería estar moviendo la bola en la cancha. Llego agitado, aún medio dormido. Dentro del campo, intento abrir lo más posible mis sentidos para recibir los embates de mis compañeros.

			Sería poco honesto afirmar que lo hago bien. Enfrentado a movimientos nuevos, planificados por el entrenador para el partido del fin de semana, muchas veces dudo, me cuesta comprender los ejercicios, lo que provoca bufidos de aburrimiento entre el plantel, que hoy está demasiado conversador:

			El pase debe ser paralelo a la línea para yo poder entrar en velocidad.

			Me estás dejando mucho espacio para cubrir.

			Te estás cerrando mucho al buscar la pelota.

			Tírate no más de cabeza.

			Sí y además debes entrar en una diagonal más marcada.

			Oye no, eso es falta. ¿En serio? Sí, cambiaron las reglas este año.

			Cuidado, se te desabrocharon los cordones.

			Espérate, creo que me entró una mugre en el ojo.

			No pues, ese movimiento tan alto es muy peligroso.

			Oye, ¿Quién se tiró ese peo?

			¡Basta!, grita el entrenador. Su aullido estremece la noche, la precordillera y paraliza todo.

			¿Dónde creen que están? Parecen viejas en un centro de madres. En este deporte la disciplina y el respeto son valores fundamentales, brama con la cara roja de ira.

			Deberían aprender de Gómez, por Dios santo. Claro, no es el mejor jugador del equipo, pero es el único que juega ahí, calladito, haciendo su pega sin abrir la boca. El resto no ha parado de hablar en todo el puto entrenamiento.

			Gómez es mudo, señor, se escucha decir a alguien desde el anonimato.

			Los Lagartos contienen una carcajada.

			Bueno, por lo mismo, chilla. Ser mudo es una virtud difícil de conseguir en un ser humano, más aún en estos tiempos cargados de odio y egoísmo. Por eso todos deberían tratar de ser como Gómez, concluye.

			Acto seguido da dos largas y profundas bocanadas a su cigarrillo y manda a todo Lagartos, incluido Gómez, a dar 50 vueltas alrededor de la cancha.

			Más tarde, en el camarín, Gómez se sienta en un rincón a escribir en la libreta que utiliza para comunicarse.

			La cagaron, no pueden reírse de esa manera del entrenador, se lee en una frase. Les quería pedir que por favor dejen de molestarme, dice el segundo papel, lo que provoca sonoras burlas.
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			Domingo

			81.097,1 grs.

			Hay distintas formas de perder. La más soportable (la menos insoportable, en realidad), es cuando se hace un buen partido, pero el rival es superior. Porque tiene mayor contextura física, porque es más rápido, en suma, más entrenamiento y mejores elementos dentro de la cancha. Otra forma, bastante más frustrante, es cuando el rival es inferior, pero se hace imposible derrotarlo por los errores propios que surgen de la falta sistemática de entrenamiento, lo que implica no poder contar nunca con un conjunto titular y, por ende, no conocer al Lagarto que está apoyándote al lado, las escasas veces que un Lagarto te apoya.

			Pero sin duda la peor humillación es cuando no llegan los suficientes para formar un equipo y el cuadro contrario gana por secretaría. Y peor aún, a pesar de que el resultado está definido, el partido se juega igual, por el honor (¡como si sirviera de algo el estúpido honor!). En esas condiciones Lagartos se ve obligado a incorporar a toda la banca a sus filas (lo que se convierte en mi inesperado debut como titular, en un puesto en el que jamás había jugado, un puesto que ni siquiera sabía que existía) y además a algunos suplentes del equipo contrario. Y para colmo de males, perdemos de todas formas.

			Ese es, sin duda alguna, el peor escenario de una derrota.

			Y es ese macabro escenario el que se ha dado este domingo. No tengo heridas, pero me duele todo el cuerpo y otras partes intangibles.

			Lo único que compensa el profundísimo drama es que este partido es el último antes de la gira a Perú y eso es, mucho más que la derrota, lo único que recorre, junto con las cervezas, de punta a cabo el camarín.

			Nadie parece amargado por haber perdido, tampoco humillados por incorporar reservas contrarios a la propia formación. Lagartos se aferra a la idea de que la gira servirá para salir de la mala racha, para cohesionarse como equipo y así cerrar el año con confianza y enfrentar de la misma forma la siguiente temporada.

			Esta misma tarde, dada la contundencia de la derrota y la proximidad del viaje, el entrenador anuncia que redoblará el número de entrenamientos. La idea es hacer un papel digno en esta primera incursión del club en el extranjero.
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			Jueves

			79.129,7 grs.

			Ha hecho tanto frío que ni siquiera Fuji quiso salir a mear esta mañana, dice Gonzalo cuando está empezando el precalentamiento. Todos celebramos su chiste.

			No hay nada más estimulante que combatir el frío con el calor que genera la risa y una práctica amplia, intensa, constante.

			Debe ser por el frío que esta tarde hemos asistido sólo seis, los que trabajamos en tríos. El entrenador no da pausa entre una técnica y otra.

			Al principio y presa de una soberbia monstruosa, considero que los ejercicios propuestos por el entrenador son demasiado estáticos, poco exigentes e insuficientes para generar calor. Pero no pasa mucho tiempo antes de que me encuentre extenuado.

			El entrenamiento se centra en el pase, que si bien se trata de la técnica básica, podría escribirse un libro completo sobre sus variantes y correcta ejecución.

			Entrenamos el pase apuntando a la cabeza. Somos tan pocos que incluso el entrenador accede a prestar la suya como blanco para hacer puntería. Más de trescientos, más de quinientos pases consecutivos. Dejé de contar. Sólo sé que estoy muerto, no me puedo el cuerpo. Sin embargo cualquier señal de cansancio no haría más que redoblar el ímpetu del entrenador, por lo que mantengo el tranco firme.

			Cada cierto tiempo el entrenador detiene el juego para explicar la gran cantidad de acepciones que tiene el concepto de romper: romper la línea de juego, romper la línea de ventaja, romper una formación, romper una espalda, romperse el culo, romper el dedo meñique del adversario. Bella instancia en la que tuve la oportunidad de corregir un sinnúmero de errores que estaba cometiendo al romper.

			En una noche limpia y transparente, el entrenador me utiliza para ejemplificar una técnica, en este caso, cómo hacer daño en la oreja del adversario, a espaldas del árbitro. Un hecho que me produce gran orgullo. Estoy aquí y él ha podido notarlo. El entrenador enseña que existe un punto en la oreja donde, ejerciendo una mínima fuerza, se puede anular por completo al oponente. Incluso tomándola en el ángulo correcto, puede cortarse la oreja haciendo que todo parezca casual aunque, por supuesto, muy doloroso y en un momento en el cual el árbitro queda de espalda y no ve.

			Más tarde el cerebro, el nervio óptico, el globo ocular, la pupila y el iris, el aire, el vapor de agua que sale de mi cuerpo, las ramas de los árboles, el cielo negro estampado de gordas y grises nubes, durante la elongación final, de espaldas en el pasto, intentando recuperarme de un entrenamiento demoledor. Muy mareado por las tocaciones en la oreja.
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			Sábado

			74.345,3 grs.

			Termina otro entrenamiento especial diurno preparatorio para la gira. Como nunca antes, todos salen del camarín a despedirme cuando parto en mi bicicleta mochila al hombro. Es una escena conmovedora. Todos alzando sus brazos y despidiéndose con lo primero que encontraron a mano: una polera del equipo, unos shorts, un zapato, una toalla, un calzoncillo, un alicate, unos guantes, una pelota, un rollo de cinta adhesiva. Todos con una cálida sonrisa, esplendorosa como el sol que brilla alto esta tarde.

			Tanta es mi alegría, que salgo disparado, pedaleando a toda velocidad, maravillado de la vida. Decido irme por el parque en una ruta sin detenciones.

			Voy lanzado por el camino de maicillo entre medio de los paños de césped, disfrutando de la agradable temperatura, a pesar del olor nauseabundo del río.

			Primero dejo atrás a un perro que se tira a ladrarme mostrándome los dientes, luego doy un brinco para saltar un ducto de alcantarilla mal cerrado, me paso del maicillo al pasto y de vuelta con otro par de ágiles saltos, esquivo con precisión las raíces de un árbol que brotan de la tierra en medio del camino, sorteado ese obstáculo me voy encima de una curva demasiado cerrada. Acciono los frenos, pero los frenos están cortados.

			En una fracción de segundos, mientras todavía voy en movimiento, entiendo la sonrisa de mis compañeros y ese siniestro alicate que se agitaba en las manos de Gómez.

			Mi alma se va oscureciendo al tiempo que caigo con estrépito, rodando varios metros sobre el pasto hasta quedar hundido como peso muerto. La bicicleta rebota con violencia hacia cualquier parte. Da tres vueltas antes de trancarse contra un árbol.

			Entonces viene un instante de silencio y quietud. Un momento perfecto y efímero en el que el tiempo parece detenido.

			Luego varias personas se acercan a ofrecerme ayuda, pero yo: no gracias, déjame aquí no más. Estoy bien, en serio, les respondo, tratando de enfocarme en mi epidermis. Extiendo mis brazos de espaldas mirando al cielo y me dejo acariciar por los rayos del sol durante varios minutos, embargado por una feroz sensación de soledad y tristeza.

			Hasta hace muy poco era feliz en la bruma de una hora embriagante. Sólo Dios sabe lo miserable que soy ahora.

			Siento un cosquilleo. Giro la cabeza. Un insecto está intentando cruzar mi mano con desesperación microscópica. Soy un enorme obstáculo en su ruta.

			Sin mover el brazo, acerco mi cara al bicho y perplejo compruebo que es muy similar al protagonista de la novela. O al menos tal como yo lo había imaginado.

			Fascinado juego unos minutos con él, moviendo mi mano. Primero para abrirle paso y luego para volvérselo a cerrar. Consigo que se suba sobre el dorso para probar su capacidad de adherencia, la que resulta ser muy poderosa. Pongo mi mano en posición vertical y el bicho se queda ahí, avanzando por mi piel hacia el infinito en espiral. Lo pongo de cabeza y sigue pegado como si nada. Me provoca una ternura imposible de explicar. Tan ingenuo, tan absorto, tan concentrado en su objetivo (que no parece ser otra cosa que ir hacia adelante). Nada le importa el curso de la vida, los pasos agigantados de la modernidad, el mal olor del río, los autos que avanzan a toda velocidad por la costanera, los edificios que se construyen en el sector. El progreso es una tormenta que arrasa con todo a su paso y a esta adorable criatura lo único que le importa es llegar a su destino. El universo está concentrado en este punto diminuto de colores fosforescentes que mueve sus patitas con mucho ritmo. Yo hago girar mi mano de tal manera que siempre está en un misma posición en el espacio. Antes de un minuto lo noto algo estresado, lo devuelvo a la tierra y lo veo perderse entre la hierba. La naturaleza es un lenguaje. Lo puedes leer.

			Miro el cielo. Una bandada de pájaros a gran altura. Quizás inspirado por ese hermoso momento, me hago preguntas:

			¿De qué ha servido este año? Después de lo vivido durante este tiempo ¿Puedo mirar a los ojos a mi padre y decirle que soy una mejor persona? Me duele mucho darme cuenta de que no puedo; eso me exigiría una habilidad para el cinismo que no manejo.

			El sol se oculta por completo. No había estado en el parque a esta hora. Seres silenciosos surgen envueltos en misterio.

			Se me acerca un policía:

			¿Y usted, joven, en qué anda?, pregunta apuntándome con el haz de una poderosa linterna.

			En nada, señor, sólo estoy disfrutando el parque. Estoy en un año sabático, pero pronto se va a acabar.

			No es hora para estar aquí. Ya, váyase para su casa mejor.

			Sin responderle, levanto la bicicleta y camino.

			Los Lagartos también cubrieron con cinta adhesiva los reflectantes de las ruedas y los pedales, por lo que a esa hora sólo soy una triste sombra que regresa rengueando al hogar.
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			Jueves

			72.513,2 grs.

			Había decidido no volver a entrenar. Y es probable que nunca hubiera vuelto de no ser porque Gonzalo pasa a buscarme. No necesita hablar demasiado, tampoco ejerce la fuerza, pero me trae contra mi voluntad al club, trayecto dominado por un silencio pegajoso.

			Así, sin ganas, sintiéndome pesado, robusto, todavía adolorido y moreteado, debo volver a vestirme de corto, calzarme los botines y saltar al gramado. En la cancha nadie dice una palabra sobre lo ocurrido, pero no me cuesta percibir sonrisas agazapadas.

			Adentro de la cancha envuelvo la ansiedad y la transformo en actitud, en intención para enfrentar un entrenamiento en el que el profe se enfoca en cómo dañar una cadera con sólo un pequeño empujón.

			El entrenador ahonda en este ejercicio, poniendo énfasis en la posición y la rotación, ya que a la velocidad justa y en el ángulo correcto, se pueden causar serios daños al rival.

			Esto hace que el entrenamiento sea un continuo rodar hasta el infinito sobre el césped, algunas veces rozando la armonía; otras, contorsionado, adolorido y exhausto.

			Al final de la práctica, cuando todos se han ido al camarín, sostengo una amena charla con el entrenador, quien, sin que se le despegue su cigarrillo del labio, me enseña sólo a mí la forma como protegerme si alguien intenta meterme los dedos a los ojos durante el partido. La lección personal de autodefensa retrasa mi regreso al camarín.

			Al llegar, suena una cumbia en una radio a pilas que trajo alguien. Me encuentro de frente con Peña. Viene mojado saliendo de la ducha con la toalla en la cintura. Al verme comienza a bombardear preguntas, incluso antes de que alcance a desvestirme y ocultarme en la oscuridad húmeda bajo el chorro de agua.

			¿Y? ¿Cómo van las cosas?

			Bien. Todo bien, gracias por preguntar, le digo sin todavía saber a qué cosas se refiere.

			¿Qué cuentan Efe y Be?

			¿Quiénes?

			Los personajes de tu novela.

			(Risa nerviosa) ¿Por qué tanto interés?

			No sé. No he dejado de pensar en tu novela.

			Llegado a ese punto, la novela había mutado por completo para convertirse en el relato de un fragmento de mi propia vida, metiendo de vez en cuando estrofas de algunas canciones de los discos de mi hermano. Pero eso no podía decírselo. De alguna manera él también podría considerarse parte de mi vida.

			Mira, la verdad es que todavía no tengo más que unas pocas páginas; ni siquiera las puedo empuñar porque están en el disco duro de mi nuevo computador. Es más, te diría que, como no la he impreso, en realidad ni siquiera existe. De todas maneras, agradezco tu interés. Eres muy gentil.

			Vamos, no te pongas metafísico, Martínez, cuéntame más, me anima Peña abriendo mucho los ojos y juntando sus manos.

			Nunca me había detenido a observar el tamaño de su miembro. Ahora lo veo ahí, insinuado debajo de la toalla. Enorme. Una extensión de su cuerpo que abulta su entrepierna de manera clara y contundente. Y yo siento que mientras me habla, medio en pelotas, con su torso desnudo, con la toalla en la cintura, de alguna manera me está coqueteando. Pero demonios… ¡eso no puede estar pasando!

			Es que de verdad no tengo mucho más que contar. Quizás sólo te puedo decir que no sé si el insecto protagonista es macho o hembra, digo intentando desviar la mirada de su pelvis.

			¿Cómo?

			Lo que escuchas. Efe es un hermoso insecto y, para ser honesto, todavía no sé si es macho o hembra. Sólo sé que quiere entrar a la televisión, pero no puede. Quién va a querer contratar a un insecto gigante para salir en la televisión.

			¿Qué mierda estás hablando?, dice Peña arrugando por completo su cara. No puedes estar hablando en serio. No puedes usar el recurso del insecto. Eso lo inventó Kafka y ya nadie más puede hacerlo sin quedar mal. 

			Su miembro robusto me sigue intimidando desde debajo de la toalla.

			Lo sé, lo sé. Ya te lo había dicho: esto no es más que una especie de... experimento.

			Para suerte mía, desde lejos Gonzalo vuelve a tirarme un salvavidas:

			¡Peña, vamos a ver a Blanca Nieves!, grita apasionado el capitán, moción que es aplaudida por el resto, que una vez más se alinea y sale en una masa compacta del camarín.

			No les importa dejarme atrás. Tampoco a mí. Decreto que esta noche la vida simplemente está tomando y no entregando.
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			Jueves

			71.742,3 grs.

			En el camarín, terminada la última práctica antes de la gira, me doy cuenta de que no conozco a ninguno de los Lagartos con los que entrené esta noche. Ni Gómez, ni Peña, ni Gonzalo. Ninguno de los habituales. Es un puñado de seres a los que nunca he visto, pero que parecen conocerse entre sí. Debo hacer algo por demostrar mi antigüedad. Me pongo a contar (a inventar buena parte) la última noche de juerga que viví con los Lagartos hace unos días:

			Estábamos reunidos en el bar discutiendo la estrategia para enfrentar a los peruanos. Todo transcurría de manera normal, unas cervecitas por aquí, unos sanguchitos por allá, hasta que dos afeminados se sentaron en una de las mesas del bar. No, la cagó. Pidieron unos tragos de colores, últimos, y se pusieron a conversar frenéticos. Ustedes entienden. Dos perfectos invertidos que intercambiaban información a toda velocidad y a tanto volumen que los podía escuchar a pesar de que estaban a varios metros de distancia. De verdad era impactante. Entre los dos no sumaban más de setenta kilos. Pobres. Creo que fui el primero en fijarme en ellos. Unas ramitas. Dos flores delicadas. Dos cervatillos distraídos en medio de un río infestado de hambrientos lagartos. Te juro que no logro entender cómo se les fue a ocurrir ir a meterse a un lugar así. Al principio sentí compasión. Rogué para que tomaran conciencia de su entorno, pagaran la cuenta y se fueran. Pero no, siguieron como si nada. Más que por el alcohol, parecían embriagados por su propio diálogo alocado. Durante mucho rato pasaron inadvertidos, pero sabía que eso no iba a durar. Sentí el impulso de protegerlos. ¿Cuál creen ustedes que será la alineación titular para el primer partido en Perú?, lancé intentando concentrar la atención. Pero, puta, obvio: fue mi poco habitual locuacidad lo que terminó por revelar la presencia del par de invertidos. Peña fue el primero en reparar en ellos. Soltó un codazo al Lagarto que estaba a su lado, y éste al del lado y así fue emergiendo una fuerte cadena de desprecio que llegó con rapidez hasta mí. Sin que nadie me dijera una sola palabra, simulé estar muy ebrio, ustedes ya saben que yo no bebo, hice como que alguien me empujaba y me dejé caer con todas mis fuerzas sobre los dos maricas. Las dos hueonas pusieron cara de extrañeza, pero sin pronunciar palabra me hicieron a un lado y siguieron conversando como si nada. Después fue Gonzalo quien simuló recibir otro empujón y derramó su copón de cerveza sobre la cabeza de uno de los maricas. Ahí sí reaccionaron molestos. 

			¡Oye, qué te pasa, idiota!, dijo uno de los colitas poniéndose de pie y encarando a Gonzalo. Obviamente nuestro capitán no alcanzó a pronunciar palabra. Un Lagarto puso orden rompiéndole una botella en la cabeza al amanerado, que en el acto cayó inconciente dando un brevísimo alarido. El colita Dos se puso de pie y dio pena cuando intentó golpear a nuestro capitán. Fue noqueado por un certero puñetazo de Peña. Se desplomó haciendo los mismos movimientos afectados de su amiguito, lo que nos provocó una estruendosa carcajada. Un grupo de voluntarios tomó en andas a los afeminados, que iban inconcientes, y los fueron a botar al callejón por la puerta trasera del bar. A la vuelta el capitán nos invitó a una nueva ronda.
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			Viernes

			70.157,2 grs.

			El avión todavía vuela sobre territorio nacional cuando el entrenador pide atención. Le cuesta hacernos callar. Durante el año apenas juntamos a siete en los entrenamientos. Ahora son treinta y dos los jugadores que copan jocosamente la clase turista del Boeing.

			El entrenador se ve obligado a alzar la voz. Es también el principal directivo, la primera autoridad, el único a cargo del equipo y debe hacerse respetar. Explica que por algunos desajustes en la organización, al final jugaríamos un solo partido, pero contra un rival de categoría: el seleccionado de la ciudad de Lima.

			Sin embargo, pone énfasis en recordarnos que en este momento, como club deportivo, Lagartos representa a la Patria.

			Por eso les pido que se comporten como corresponde, tanto dentro como fuera de la cancha. Esto significa que no voy a permitir excesos. Y espero no tener que volver sobre el punto, dice a viva voz sentado con las rodillas sobre el asiento, haciendo parte involuntaria de la situación al resto de los pasajeros con quienes compartimos el vuelo.

			Un murmullo comienza a emanar desde el grupo y queda ahí, flotando, hasta que el capitán se levanta y pide la palabra para referirse a lo que define como un clamor silencioso generado entre los jugadores: necesitamos liberar el stress que hemos acumulado durante el año. Sabemos que no nos ha ido bien, pero lo hemos dejado todo en la cancha, en cada entrenamiento, señor. Nos hemos entregado por entero esta temporada y estamos apretados. Necesitamos soltarnos, y con el mayor respeto creo que nos haría bien algo de moderada dispersión antes de irnos a la cama esta noche, dice Gonzalo haciendo gala de una elocuencia imposible en cualquier otro integrante del equipo (por algo es el capitán).

			El entrenador lo mira, luego al resto del grupo y accede. Más que por convicción, porque no encuentra en su limitado léxico argumentos sólidos para rebatir el planteamiento de Gonzalo. Por lo demás, seguro que él también ha venido a divertirse más que a honrar el espíritu deportivo.

			Ya, ya, ya. Pero me llegan tempranito los hueones, advierte guiñando un ojo, lo que libera espontáneas risotadas y aplausos del plantel, y de algunos de los pasajeros que ha seguido el diálogo con atención.

			Es así como esa misma noche, apenas se dejan las maletas en el hostal y sin siquiera desempacar, gran parte del equipo sale en busca de esa merecida instancia de dispersión, la cual, en efecto, se ve reflejada con claridad al día siguiente adentro de la cancha.

			No había visto a Lagartos desplegar un juego tan abierto, distendido y alegre, incluso con cierta tendencia al lujo.

			Resulta un absoluto deleite que se potencia gracias al estilo de juego del equipo anfitrión. El rival (conformado en su mayoría por negritos o mestizos) ha resultado ser peor de lo que pensábamos. Sin embargo es una escuadra muy ordenada y limpia. Una cualidad inusual en los malos equipos, que, por lo general, ante la falta de recursos, tienden a defenderse ensuciando el juego con manotones y patadas (que de hecho es la estrategia que el entrenador nos pide aplicar cuando nos vemos sobrepasados por un rival superior).

			Afuera, la fanaticada compuesta por una veintena de personas no disimula su admiración hacia el juego de Lagartos. En la banca se alcanzan a escuchar con nitidez los elogiosos comentarios del público sobre la calidad del equipo visitante. Hasta Gómez (que acaba de entrar) está haciendo el mejor partido de su vida. Qué manera de estar disfrutando los muchachos. Qué alegría ver que es uno de esos partidos que no van a olvidar en mucho tiempo. Pero tengo que reconocer que hay algo que me molesta: a la mayoría no los he visto en todo el año y están adentro de la cancha. Al resto que está junto a mí en la banca, tampoco, pero conversan y se sacan fotos y la verdad no parecen tener interés en entrar.

			Yo sí. Por eso, nublado por las ganas (pero también por el sentido de justicia), me atrevo a hablarle al entrenador. ¿Qué se puede perder?

			Señor, estamos manejando el partido a placer. Con respeto, me gustaría pedirle que me permita entrar a la cancha. Sólo quedan cinco minutos.

			El entrenador hace como que no existo. Sigue mirando con atención y en completo mutismo las alternativas del partido, con el cigarrillo colgando de los labios.

			Señor, se lo ruego. Creo que mi padre no me perdonaría haberme financiado este viaje y no haber jugado en un encuentro tan importante como éste. Por favor, aunque sólo sea unos minutos. Lo único que quiero es darle una satisfacción a mi familia y honrar a mi hermano.

			Ahora sí el entrenador me mira con ojos cargados de ira y desprecio y me habla: Martínez, el único sitial que ocupó tu hermano en el equipo fue la banca. Si tu intención ha sido emularlo, se podría decir que, con lo que has hecho hasta ahora, ya lo has superado con creces. Además, por si no lo sabías, tu hermano no se fue de los Lagartos, sino que lo expulsamos. Y no por un motivo cualquiera. No, señor. Lo echamos por maricón, dice pronunciando cada sílaba.

			Sólo el pitazo final logra sacarme del impacto de aquella incomprensible, injusta y (ruego a Dios) falsa revelación. Porque la verdad es que no sé qué considero más decepcionante: que mi hermano fuera un cobarde o un sodomita (siempre le perdonaré su sobrepeso). 

			Desesperado, corro hacia el grupo que se ha reunido a celebrar en el centro de la cancha. Me abro paso entre cambios de camisetas sudadas, abrazos y poderosos palmoteos en la espalda.

			Gonzalo, tienes que ayudarme, por favor, le digo en estado de profunda conmoción. Pero el capitán es el que comanda los festejos, formando una ronda estrafalaria que gira y gira en medio de la cancha.

			Atribulado, reboto en medio de la celebración todavía sin poder creerlo, mientras de fondo se escucha el cántico que se preparó especialmente para esta instancia:

			Los Lagartos tomaron un avión

			Los Lagartos tomaron un avión

			A la vecina República del Perú

			A la vecina República del Perú

			Y en la cancha dieron un baile

			Y en la cancha dieron un baile

			Turururú

			Turururú

			Los Lagartos se vistieron de corto

			Los Lagartos se vistieron de corto

			Y a la selección de Lima

			Y a la selección de Lima

			Le metió la pelota por el orto

			Le metió la pelota por el orto

			Los Lagartos contra sus hermanos peruanos

			Los Lagartos contra sus hermanos peruanos

			Y en la cancha les metieron 

			Y en la cancha les metieron

			La pelota por el ano

			La pelota por el ano

			Los Lagartos hicieron 

			Los Lagartos hicieron

			Un viaje cortito

			Un viaje cortito

			Y a sus amigos de Lima

			Y a sus amigos de Lima

			Le metieron la pelota por el chiquitito

			Le metieron la pelota por el chiquitito

			Al ritmo de esos cánticos entramos al camarín, un vestidor modesto que debemos compartir con los perdedores.

			La presencia de los locales no logra inhibir a los Lagartos en una circunstancia de este tipo. Se sienten a sus anchas. Más cómodos que en su propio camarín, allá en los faldeos del cerro, a 3.435 kilómetros. Los límites comienzan a expandirse.

			En medio del caos, numerosas botellas de alcohol de alta gradación brotan y se transmiten desde y hacia todos los rincones. Se ramifican hasta el sector de las duchas, que son sólo dos para una treintena de sudorosos y exultantes jugadores que comienzan a hacer fila desnudos esperando su turno. Yo no lo pienso dos segundos y me pongo a tomar como nunca, hasta el fondo.

			El vestuario se transforma en cuestión de segundos en una escalofriante pista de baile nudista.

			No sé si es por el vapor del agua caliente que nubla la vista, o porque por primera vez estoy de pronto tan ebrio, o por ambos factores combinados, pero me parece ver que en la dinámica de los saltos, los abrazos y los bailes esperando las duchas, algunos de mis compañeros se acercan tanto el uno al otro, que sus órganos sexuales llegan a rozarse.

			En plena algarabía, Peña descuelga de la pared el espejo que está frente a los lavamanos, y extiende ahí mismo una larga línea de cocaína que va desde una punta a otra. Una línea que con seguridad entraría en el libro Guiness, si el Guiness registrara ese tipo de marcas. Una línea que alcanza para los Lagartos y para todos los morenos camaradas de la hermana república del Perú, que han presenciado atónitos el festejo, pero que, en este punto, y después de haber estado mirando con respetuosa distancia, toman sus cosas y salen indignados del camarín. Algunos incluso todavía desnudos.

			Me ataca un mareo profundo. Caigo sin poder evitarlo. Intento levantarme, pero no puedo mantenerme en pie. Caigo de nuevo de espaldas, incapaz de moverme. Todo da vueltas.

			Gonzalo se acerca y se arrodilla junto a mí. Su cercanía me provoca una calma instantánea. Levanta un poco mi cabeza, la pone sobre sus piernas y comienza a acariciarme. Me siento volar por sobre las nubes, a salvo de un camarín que se ha transformado en una brumosa y amenazante bacanal. Nuestro insigne capitán me acaricia la frente y eso se siente muy bien.

			Gonzalo, te lo suplico, dime que no es verdad lo que dijo el entrenador, intento decirle. Pero sólo son balbuceos dolorosos los que salen de mi boca. El capitán no entiende lo que estoy tratando de decirle. Tampoco parece importarle. Yo me entrego en sus brazos. En ese momento Gonzalo toma una botella y me da de beber directo desde el gollete. Bebo por lo menos un cuarto de la botella en un largo sorbo de algo que resulta ser otro horrendo destilado. Cuando el licor rebalsa mi estómago sube por la garganta y chorrea por la comisura de mis labios, mi entrañable amigo saca la botella de mi boca y la intercambia por su propia lengua, que serpentea hasta los confines de mi garganta.

			El camarín comienza a girar muy rápido. Luego se va a negro con violencia. 

			¡Lagartos, vamos a probar a las perritas peruanas!, es lo último que alcanzo a escuchar.

			Despierto en la habitación del hotel, enredado entre las sábanas, en camisa y calzoncillos, con la corbata oficial del club. ¿Dónde cresta está mi chaqueta de jeans?

			Pasan segundos antes de tomar conciencia de mi entorno. Gómez está aquí, a unos metros, sentado en posición vigilante, con un pequeño botiquín a sus pies.

			Cuando se percata de que estoy despierto, empieza a sacar papeles que ya tiene escritos, seguro previendo el curso que tomaría el diálogo.

			¿Cómo te sientes?, leo que pregunta Gómez.

			Horrible, le respondo en voz alta, provocando un doloroso crujido en mi cabeza.

			Gómez abre meticuloso el botiquín y extrae una cápsula de algo. Tómate esto. Te vas a sentir mejor, dice ahora el pequeño manuscrito que sostiene en su mano.

			No, gracias. Necesito estar lúcido.

			Tranquilo, no ha pasado nada, asegura el papel que Gómez ahora muestra con expresión neutra.

			Todo va a estar bien, leo que dice otro papel que Gómez muestra inmutable.

			Me va a explotar la cabeza, le digo. Y cuando llevo una mano a mis sienes, me doy cuenta de que estoy rapado.

			¿Qué pasó?, grito.

			Es el bautizo que reciben los novatos en su primera gira, leo en otro de los pequeños manuscritos que tiene preparado Gómez.

			¿Tú sabes por qué mi hermano se fue de los Lagartos? le pregunto de improviso, implorando en silencio una respuesta que apacigüe mi angustia.

			Pero al parecer Gómez no esperaba esa pregunta y ya no tiene más papeles, ni lápiz, por lo que vuelve a mostrar el mensaje: Tranquilo, no ha pasado nada. Y pone cara de resignación y vuelve a estirar su brazo con esa cápsula entre los dedos.

			Me la tomo. Ojalá fuera veneno.

			Al volver a abrir los ojos ya es de noche y ya no está Gómez en la pieza sino Gonzalo que merodea de aquí para allá ordenando su mochila.

			¿Ya nos vamos?, le pregunto intentando recobrar el control de la situación (¿alguna vez lo había tenido?).

			Yo me voy. Creo que ustedes parten más tarde.

			¿Cómo ustedes?

			Sí, ustedes. Yo no vuelvo todavía. Me voy a dar un paseo, anuncia. Sobre la cama hay un maletín que yo no había visto antes.

			¿Y eso?, le pregunto a Gonzalo. Me mira de vuelta.

			Lo único que te puedo decir es que con lo que hay adentro puedo hacer feliz a mucha gente.

			Casi puedo ver a través del cuero del maletín con total nitidez: un centenar de ovoides de goma alineados, como pequeñas criaturas en estado larvario. Tengo que contener una arcada.

			Estás loco.

			Absolutamente, responde y suelta una risa equina, mientras sigue merodeando ansioso.

			El capitán toma el teléfono, llama a recepción.

			Señorita, ¿todavía no ha llegado el taxi para la habitación 74? Sí, claro. Avíseme en el preciso instante que llegue, por favor, muchas gracias, se despide inquieto y cuelga.

			En una de las habitaciones contiguas se escucha la televisión encendida.

			Gonzalo, ¿no vas a decirme nada?

			¿Nada sobre qué?

			Sobre lo que pasó ayer en el camarín, después del partido.

			¿Qué fue lo que pasó en el camarín?, dice mi amigo como si de verdad no supiera de lo que le hablo. Sigue caminando en círculo por la habitación. Casi ha dejado su marca sobre la alfombra.

			No puedes jugar con una cosa así.

			Perdona, pero no sé de lo que me estás hablando.

			Sí sabes. Sabes perfectamente de lo que estoy hablando. Estoy hablando del beso. Del beso que me diste en el camarín. Te arrodillaste a mi lado, me embutiste una botella de un copete horrible y me metiste la lengua en la boca. ¡Fue asqueroso!, grito, sin estar seguro de si en realidad fue asqueroso o simplemente fascinante. 

			Pero qué dices.

			Mira, en serio, está bien, respondo con una tranquilidad que no me conocía. Podemos ir donde queramos. Todo va a depender de qué tan cerca estés de mí. Y si la gente mira, bueno, que mire.

			Gonzalo se detiene de inmediato. Da dos pasos sin quitarme los ojos de encima. A esa velocidad, como si fuera en cámara lenta, se sienta a mi lado, posa su mano sobre mi rodilla y me habla con delicadeza a centímetros de mi cara.

			Parece que andas con mucha imaginación ahora que te dio por ser escritor. Y lo celebro, es una virtud, pero no creo que sea conveniente que vuelvas a repetir esto que acabas de decirme en otro lugar, con otras personas presentes. Yo creo que lo sabes muy bien, pero nunca está de más recordarlo: lo que ocurre al interior de Lagartos, se queda al interior de Lagartos. En este caso, entre nosotros. Yo de verdad no creo que haya ocurrido lo que tú dices que ocurrió, pero siempre será mejor que no lo repitas porque alguien podría creerlo. Te recomiendo que lo borres de tu cabeza.

			Gonzalo toma sus cosas y se va.

			Me quedo más solo que nunca. No logro contener el llanto. Tampoco el vómito que fluye como el rayo doloroso, espasmódico. A pesar del esfuerzo, no alcanzo a llegar al baño. De modo que ahí en medio de la habitación, queda un reguero con fragmentos de ají de gallina, lomo saltado, corazón de vaca, papas a la huancaína, camarones, lo más representativo de la asombrosa gastronomía de la hermana república, envuelto en jugos gástricos viscosos y repugnantes. ¿En qué minuto comí tanto? Me consuela saber que debo haber eliminado en cosa de segundos al menos un kilo y medio.

			Una hora más tarde, salvo nuestro cada vez menos ilustre capitán, nos embarcamos en el minibus que nos llevará al aeropuerto.

			A los tres minutos de camino, alguien enciende una pipa y la hace correr hasta que llega a mis manos. Dudo.

			Vamos, Martínez, son los últimos gramos de mota de la gira. Una caladita loca no te va a hacer nada, pe, dice alguien dando pena con la imitación del acento peruano. Yo acepto probar esa pipa a pesar de que emite un aroma pestilente y un fulgor que enceguece. Me ilusiona la posibilidad de que quizás un poco de cannabis pueda amortiguar lo que está ocurriendo

			Pero las cosas pueden ser todavía peores. El psicoactivo alcanza con rapidez mi torrente sanguíneo, embriagando cada célula de mi cuerpo. Esto, sumado al cansancio y al arrullo del motor sobre la carretera camino al aeropuerto, y a todo lo que ha pasado hasta este punto, comienza otra vez a difuminar la realidad, pero ahora en un sentido aún más atroz.

			Las miradas están clavadas sobre mí. A juzgar por su aspecto, en el grupo que viaja de vuelta, hay un 30 por ciento más de adictos a la cocaína de lo que había cuando llegamos.

			La velocidad del móvil y mi posición horizontal me hacen pensar por unos segundos que voy en una ambulancia, en un vehículo que me transporta en el tiempo y en el espacio; de un estado de conciencia a otro por completo distinto.

			El minibus se detiene en el frontis del aeropuerto internacional Jorge Chávez. Hay soldados por todas partes. Hay policías que se pasean con perros bien tomados de sus cadenas. Hay oficiales de civil que observan con disimulo todo lo que ocurre. De pronto estoy seguro de que muchos Lagartos llevan algún tipo de sustancia o material ilícito en el equipaje. De hecho no me extrañaría que lleven a una o dos jóvenes peruanas maniatadas y amordazadas en uno de esos grandes bolsos que con toda seguridad serán confiscados antes de llegar al estómago del avión. Eso si tenemos suerte de pasar la aduana. Después me da miedo el avión y la posibilidad real de que se estrelle contra un cerro o caiga en medio del océano. Cualquier cosa en la que pienso se transforma en una amenaza. 

			Una estampida de caballos salvajes adentro de mi cabeza. Todo lo que me rodea es motivo de sospecha, cuando no de ostensible terror. Las puertas automáticas, la máquina con ese plástico fosforescente con el que se envuelven las maletas (la mirada del señor que atiende ese negocio), las fotos en las portadas de libros y revistas, los souvenirs de las tiendas, la máquina que detecta metales, la gente de la limpieza, el material con el que están hecho los escobillones, el olor del café de los restaurantes, las palabras incomprensibles que chirrian en los walkie talkies de policías, militares y personal de seguridad, las pantallas que alternan mensajes que no se alcanzan a leer, las letras que anuncian el arribo y despegue de los vuelos, los parlantes, el sonido que sale de ellos, los aviones, de nuevo los aviones. Todo me da miedo, por Dios.

			Algo va a pasar, muchachos. Lo presiento, digo con la voz temblorosa. No nos vamos a poder ir.

			En el counter, el plantel de Lagartos tiene la resaca aún pintada de rojo en la cara. Vuelven a mirarme como a un enfermo terminal. 

			¿Cómo que no nos vamos a ir?, dice Peña. ¿Te volviste loco? Lo único que quiero es culear en mi propia cama y tú dices que no nos vamos a poder ir. 

			No me imaginé que te quedaran gustando tanto las peruanitas, pe, grita alguien desde el anonimato, pero ya nadie tiene fuerzas para reír.

			No, en serio, algo va a pasar, digo empapado por el pánico.

			Déjate de hablar huevadas y vamos.

			Peña me atenaza el brazo con su mano y me arrastra. Una pavorosa puerta automática se abre como voraces fauces de aluminio.

			Nooooo.
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			Lunes

			67.125,3 grs.

			De qué manera ha cambiado mi vida en un fin de semana largo. Yo había visto que esto le pasaba a otras personas, pero ahora me está pasando a mí. De vuelta en casa, la resaca no sólo se ha instalado como un dolor de cabeza demoledor y permanente, también confunde la incomodidad con la amargura.

			Al llegar ni siquiera quince buenas partidas de Blockout logran minimizar mi tristeza. Sin embargo un atisbo de luz surge al encontrarme con Lupe.

			Me recibe como si no me hubiera visto en años. Una reacción que de seguro intenta ocultar la repulsión que le provoca mi violenta calvicie. Un detalle que por supuesto Lupe no menciona. En cambio me da un fuerte abrazo con el que me hace sentir su cuerpo firme y bien torneado. Además, aunque sutil, tiene una nueva expresión en el rostro. Incluso antes de partir ya había empezado a notar que subía rápido de peso. Ahora frente a ella comprendo también que eso no se debe necesariamente a que está comiendo más.

			¿Le gustaría salir a dar un paseo, señor Gregorio?, me pregunta Lupe bajando la vista. Parece tener un aura brillando a su alrededor.

			Y yo, confundido: ¿A dar un paseo?

			A caminar. Por la calle. A dar un paseo, me aclara ella mirándome a los ojos, como si fuera lo más normal del mundo. (¿No es acaso lo más normal del mundo dar un paseo tomado del brazo con esa chica de innombrable belleza?).

			Para que me cuente qué le ha parecido mi tierra y así yo también aprovecho de ponerlo al día de las novedades de la casa, advierte con menos timidez de la habitual.

			No sería bueno que dejaras la casa sola, le respondo nervioso. Mi padre podría caerse muerto si llega y no te encuentra.

			Mi absoluta falta de entusiasmo deja a Lupe sin palabras. Así que en definitiva no vamos a ninguna parte y sostenemos la conversación por unos minutos antes de que yo me venga a encerrar a mi pieza, directo al basurero para depositar un vómito consistente.

			Al día siguiente me despierto con mi padre que entra a la puerta sin golpear, a una hora borrosa de la mañana.

			Hijo mío, cómo te fue en la gira, dice levantándome de un abrazo. Qué simpático tu nuevo corte de pelo. ¿Qué es ese olor?

			Aunque me había esforzado por dejar limpio el basurero, parece que no quedó bien.

			Yo no huelo nada, papá.

			Bueno, pero cómo estás. Cuéntame, cuéntame cómo te fue.

			Bien, muy bien, le respondo. Hice un buen papel, digo sintiendo que la mentira hace escozor en mi esófago.

			Cuánto me alegro, hijo, cuánto me alegro. Ven, tenemos que celebrarlo, propone. Ah, pero antes por favor abre la ventana. Hay un olor que no se aguanta.

			Parece ser otra persona. En realidad se esfuerza demasiado intentándolo.

			No sé de qué manera pero en cosa de segundos me veo arriba del auto, en el asiento del copiloto. El sol me da en plena cara.

			¿Sabes? Mientras estabas de gira, estuve pensando en eso de la escritura y tu novela, y la verdad es que me di cuenta de que es algo importante y yo no le había prestado la atención necesaria, dice mi padre. Me parece muy simpática esa loca idea del insecto gigante. De verdad, muy original, agrega.

			No me amino a aclararle que esa no es una idea mía, sino una copia de un libro, de uno de los mejores de todos los tiempos, pero que no he sido capaz de leer. 

			El atardecer enceguece. Mi padre baja el parasol. Me acuerdo de Gonzalo, cuando guardó ahí el paquete con droga la noche que me pidió el auto. Me pregunto qué pasaría si mi padre supiera que Gonzalo estuvo sentado donde está él ahora. ¿Qué será de Gonzalo?

			No es nada, papá, digo intentando retomar la conversación.

			Sí, es algo, hijo. Es algo muy importante, créeme. Y por eso es que he querido darte esta sorpresa, suelta al estacionarse frente a la librería de mi amigo el librero.

			¿Qué hacemos aquí?, digo aferrándome al asiento.

			Me imagino que si estás escribiendo, te debe gustar leer. Y nunca te he visto un libro. Por eso quiero hacerte un regalo, dice apuntando la librería. No sabía que había una tan cerca de la casa. 

			Entonces me saca del auto para llevarme adentro.

			Yo pienso en el libro que no he leído, y, peor aún, que no he devuelto. Pienso también en la foto sobre ese escritorio. Quisiera huir, pero no debo levantar sospechas.

			Puedes escoger el que quieras, susurra mi padre apuntando los libros en el estante. Estoy al borde del shock. Intento pasar inadvertido, simulando mirar los títulos.

			En una de esas vueltas me encuentro de frente con el librero, quien al verme expande su rostro a todo lo ancho en una gran sonrisa.

			¿Cómo estás, muchacho? Qué bueno verte por aquí. Tanto tiempo. Dios mío, ¿qué pasó con tu pelo?, pregunta con su amabilidad intacta.

			En presencia de mi padre, el librero se ve aún más estrafalario y poco aconsejable. Debido al calor, viste manga corta, lo que deja al descubierto que su brazo ortopédico es mucho más sofisticado de lo que imaginé, lleno de complejos mecanismos. Esto no hace sino agregar un mayor grado de obscenidad al cuadro. Los segundos se arrastran.

			¿Te sirvió el libro que te presté?, pregunta el librero empujando la conversación a zonas aún menos recomendables ¿Cómo sigue esa novela que estás tratando de terminar en honor a tu hermano?, dice luego trasladándose de lleno a un terreno inhóspito.

			¿De qué habla? ¿Lo conoces?, susurra mi padre algo escandalizado.

			Yo respondo sin dejar de mirar el piso. No soy capaz de levantar la vista.

			Para nada, papá. El señor es un comerciante tratando de vender su mercadería, pero no hay nada interesante aquí, digo en voz alta dando la vuelta para salir a la calle. Sólo quiero estar de vuelta en casa lo más rápido posible.
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			Martes

			64.100,4 grs.

			Otro día. La forma elegida de anular el tiempo es tomar la bicicleta y llevar a parchar mi chaqueta de jeans, severamente damnificada del periplo por Lima. Está deshilachada y llena de hoyos por donde al parecer se ha estado colando todo lo malo. Algo similar a lo que está ocurriendo con mi alma. Porque se podría decir que esa chaqueta se ha convertido en una extensión de mi ser y así como al resto, también había que hacerle mantención cada cierto tiempo.

			(¿Dónde habrá una costurera para parchar el espíritu?).

			Después voy a la librería a tratar de explicar el mal rato del día anterior. Esta vez sí llevo el libro conmigo, pero es la vendedora la que me intercepta antes de que intente cualquier cosa.

			¿Qué necesitas?

			Quería devolverle esto a Nibaldo, le contesto tratando de abrirme paso hacia él.

			Está ocupado, me responde la chica. Puedes dejármelo a mí. Yo se lo entrego.

			El librero deambula por los pasillos de su negocio. Un tipo corpulento en una estantería contigua revisa algunos títulos con atención, pero atento a Nibaldo, quien le devuelve miradas sugerentes.

			No lo veo ocupado, le digo. Me gustaría devolvérselo yo mismo. Es importante. Pero ella se interpone, a pesar de que estamos a sólo a un metro de distancia.

			¡Nibaldo!, digo levantando la voz. Pero el librero sigue simulando leer algo e intercambiando miradas con ese musculoso potencial comprador, con quien, tras un diálogo silencioso, se encierra en su despacho. Debe ser otro aspirante a escritor.

			Salgo de la librería a paso raudo, sabiendo que, ahora sí, no volveré a poner un pie en ese lugar. Lanzo el libro a unos arbustos.

			La inquietante y pegajosa sensación que comenzó a dominarme durante la gira se expande veloz a lo largo de mi cuerpo y en vista de que no he tenido noticias de Gonzalo, lo llamo a su casa.

			Contesta una mujer.

			Hola, buenas noches. Perdone la hora. ¿Está Gonzalo?

			No, no está. ¿Quién habla?

			Sé de inmediato que es su madre. Nunca había hablado con ella, pero logra transmitir a través del auricular esa elegancia de las fotos. En segundos los nervios me tienen por completo dominado.

			Soy Gregorio. Cómo le va, señora, imagino que Gonzalo le debe haber hablado mucho de mí, respondo sabiendo que no existe ninguna posibilidad de que sepa quién soy.

			Ah, hola, me dice con voz neutra. Perdona, pero no recuerdo tu nombre.

			Bueno, no se preocupe. Dígale que me llame si habla con él, por favor, le digo con el corazón bombeando y cuelgo.

			Entonces me recorre un placentero escalofrío. No recuerdo haber experimentado tal lucidez. Cómo no se me había ocurrido antes: la mejor, la única forma de vengarme de Gonzalo es humillar a su madre. Despojarla de su dignidad.

			Otra vez vomito con violencia. Pero en este caso creo que de pura alegría.
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			Miércoles

			62.050,4 grs.

			Sentado en mi habitación, dibujo un plan, aunque los planes pueden fallar (como de hecho lo hacen a menudo). El tiempo está en mi contra.

			Me ducho, me lavo meticulosamente mis partes íntimas, me visto con lentitud y salgo.

			En la casa de Gonzalo, como de costumbre, toco el citófono y la puerta cede al chasquido eléctrico. La diferencia es que mientras me acerco a la puerta de la casa, esta vez aparece alguien. Una mujer. Una señora. Para ser justo, una gorda desconcertante que ya está en el límite de la obesidad mórbida (si es que no ha cruzado esa frontera ya) y que parece incapaz de hacerse cargo de sí misma.

			Son las once de la mañana y está vestida con una ajada bata de finísima confección, el pelo revuelto, una cara de no haber dormido en días (o de venir despertando todavía borracha). Luce además horribles anillos y collares. Una perfecta Barbie de carne y hueso (con varias decenas de kilos de sobra) que jadea y se tambalea con una lujosa copa de champaña en la mano. En la otra sostiene la botella a medio terminar. Me sorprende el descaro y el desenfado.

			Hola, buenos días. Me gustaría conversar con la mamá de Gonzalo, le digo a la mujer. Antes de terminar de pronunciar esa frase, y gracias a algunos rasgos que me resultan familiares, me doy cuenta, con un dolor que me atraviesa el pecho, que esa mujer es ni más ni menos que la madre del capitán. Yo venía a quitarle la dignidad, pero parece que alguien ya lo ha hecho por mí.

			La gorda se queda mirándome sin enfocar y ofrece al aire una sonrisa indescifrable, da media vuelta y zigzaguea hacia el interior, soltando una carcajada. Yo la sigo, incrédulo. Profundamente decepcionado, pero incapaz de retroceder.

			Ella misma me guía por ese interminable pasillo que casi llena por completo con su culo. Descubro nuevas fotos: la familia entera en tenida hawaiana, el padre de familia con gorra de capitán de barco, camisa blanca y pañuelo al cuello conduciendo su propia lancha; en otra está junto a su esposa abrazados delante de la Puerta de Alcalá.

			¿Cómo es que esa mujer llegó a ser lo que es? ¿En qué momento comenzó a desbalancearse hasta ese punto su metabolismo?

			Mirando esas fotos comprendo las implicancias que tendrá este encuentro. A esa altura estoy entregado. Abierto a cualquier cosa. Lo único que tengo claro es que de ninguna manera voy a ponerle las manos encima a semejante mamífero.

			El recorrido no es hasta la habitación de mi amigo, sino hasta el dormitorio de su señora madre.

			Siéntate, me indica apuntando a un lugar impreciso de la habitación. Yo obedezco intentando no hundir el cojín. Ella se desploma sobre uno de los tantos horrendos sillones floreados que hay en el dormitorio, bebiendo en perfecto desequilibrio. En esa habitación del primer piso, se sienta y me observa.

			¿Cómo te ha ido en la universidad?, me pregunta, arrastrando cada letra, con cortesía desganada.

			Bueno, la verdad es que no estoy yendo a la universidad. Mi padre me permitió tomar un año sabático. Es un hombre muy generoso.

			No me digas

			Sí, señora. ¿No es genial?

			¿Y a qué te has dedicado en este año sabático?, pregunta ahora dando amplios sorbos a su copa, despanzurrada sobre el sofá.

			A escribir. Quiero convertirme en escritor profesional

			¿En serio?, dice sin ganas.

			Sí, señora. En realidad no es algo que me guste demasiado. Más que nada lo estoy haciendo para que mi padre se sienta orgulloso, le digo en un arranque de sinceridad innecesario y fuera de lugar pero que a ella le sirve para cambiar la dirección del diálogo.

			Bueno, espero que escribas muchos libros… pero me imagino que no has venido aquí a hablarme de tu carrera literaria, muchacho, agrega con esa voz que comienza a hacerse pesada.

			No, por supuesto que no, le respondo. Pero no puedo decirle a qué he venido, básicamente porque deseché la idea apenas la vi. Así que me lanzo con el plan B que confeccioné mientras caminaba por el pasillo y que también es una forma de venganza:

			Vine a decirle que Gonzalo está en problemas, señora. Desde hace años es adicto a la cocaína. Consume a diario. ¿Por qué cree que está siempre tan eufórico? No, señora, no es alegría de vivir. Es casi un gramo de coca todos los días. Le podría asegurar que no hace nada sin antes jalarse un par de líneas. Lo peor es que no se trata sólo de consumo. Desde hace algún tiempo también se está dedicando al tráfico. Usted cree que ahora está turisteando por ahí, pero yo le aseguro que en este preciso instante debe estar en algún aeropuerto perdido en el mundo, con el estómago lleno de huevos rellenos con cocaína.

			A pesar de mis palabras, la mujer se mantiene inmutable, sumida en un profundo sopor.

			¿Quieres un trago?

			No, por favor, no se moleste, digo descolocado por su indiferencia.

			No es ninguna molestia. Ni siquiera tengo que pararme a buscar un vaso. Puedes tomar de aquí mismo, dice acercándome la botella, sonriendo con los ojos semicerrados. Al inclinarse se le arranca una teta mórbida por la abertura de la bata.

			Dime, muchacho, ¿cómo me dijiste que te llamabas?... Gregorio, eso es. Dime, Gregorio, ¿tú alguna vez viste a mi hijo haciendo lo que tú dices que está haciendo?

			La pregunta me paraliza. Porque si soy honesto (como me he propuesto serlo en la vida), no puedo responder que sí. Es decir, estoy seguro pero por intuición. No tengo pruebas. Nunca lo he visto.

			Después de unos segundos, digo: señora, usted no me conoce. Pero soy una persona seria y jamás jugaría con un tema así. No siempre es necesario ver cosas para saber que esas cosas están ocurriendo. Los cuerpos emiten una energía que permiten a personas sensibles como yo darse cuenta de situaciones que otros no son capaces de percibir.

			Mira, niño, no sé cuáles serán tus verdaderas intenciones al venir a mi propia casa a hablarme de toda esta basura, larga desde su propio vertedero. Conozco bien a mi hijo y sé que lo que estás hablando es una infamia, dice ahora ladeando las piernas, borrando los límites de la imaginación.

			Creo que estás loco. Pero me gusta, me dice en tono de inesperada complicidad. Ven, acércate… y se lanza sobre mí con su trompa húmeda, rojiza y estirada directo hacia mis labios. Las tetas ya se han liberado por completo zangoloteándose y la bata deja ver sin problemas su pubis regordete, blanquísimo, perfectamente depilado. Las fotos que he visto de ella durante estos meses se suceden a gran velocidad en mi cerebro. Por todos los cielos, ¿dónde había ido a parar esa belleza, esa clase, esa distinción?

			Cuando ya se me viene encima, reacciono aplicando una de las técnicas que el entrenador nos había enseñado para repeler un ataque. Esto hace que la señora salga volando para ir a dar con su cabeza contra la pared.

			Aterrorizado, le quito la vista de encima y tomo distancia. La conclusión es simple: si está viva, está tan ebria que no va a acordarse de nada. Y si está muerta (una posibilidad real, considerando el fuerte golpe en la cabeza), prefiero no saber. Hasta el momento nadie se ha enterado de que estoy en la casa.

			Salgo de la pieza con sigilo y sin dejar huellas deshago rápido, sin protocolo, en soledad, el camino hasta la puerta principal que yo mismo abro y cierro detrás mío, cubriendo mis manos con las mangas del polerón, sin darme cuenta de que en el antejardín está Fuji, husmeando en completa libertad.

			Los ojos negros de ese perro japonés me enfocan con esa mirada vacía. Intento devolverme empujando una de las hojas de la puerta a mis espaldas, pero no lo consigo. Yo mismo me he preocupado de dejarla bien cerrada.

			No me queda más que caminar hacia la reja, despegando con levedad los pies del suelo, intentando no hacer ruido, intentando no desplazar el aire a mi alrededor, intentando no expeler olor alguno. Pero sólo alcanzo a avanzar medio metro antes de que Fuji salte sobre mí emitiendo un mínimo pero aterrador gruñido. Sin embargo, la adrenalina que ha generado mi metabolismo y mi espléndido estado físico me permite dar un gran brinco hacia la reja, treparla y estar en menos de un segundo en la calle, convulsionado pero a salvo.
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			Domingo

			60.205,9 grs.

			De nuevo mi padre irrumpe sin permiso en mi pieza en un momento inapropiado (una prometedora partida que ya superaba los 90 mil). Imagino que va a interrogarme sobre lo ocurrido el otro día en la librería, pero no. Su pregunta a esta altura es hostigosa.

			¿Qué tal si me cuentas más de esa novela?

			No puedo explicarle que la historia se transformó en un relato inacabado sobre mi vida. Y que él es un personaje más. No podría entenderlo. Entonces, para evitarme problemas, sigo con la otra historia, que sólo existe en mi cabeza:

			Entonces Be termina convenciendo a Efe de que tienen que llevar a cabo el plan lo antes posible. Be se consiguió un auto y pasó a buscar a Efe para enfilar hacia el canal donde trabajaba Mario, que era también donde trabajaba Be. Se estacionaría al lado del BMW de su padre. Lo siguiente era esperar a que Mario apareciera por el ascensor. El plan era que Be lo tenía que distraer y mientras estaba en eso, Efe se bajaba del auto, se acercaba por atrás y se lo tragaría tal como lo había hecho con ese obrero en la fuente de soda. Cuando apareció Mario, Be se bajó del auto y lo enfrentó: Hola, padre, cómo has estado, le dijo nerviosamente. Y Mario: ¿tú qué haces aquí? En ese momento Be le hace la señal a Efe, pero Efe siente un miedo súbito e inesperado y se queda inmóvil adentro del auto. Vamos, qué haces, le susurra Be mirando de reojo. Efe se baja del auto con la disposición necesaria para comerse a su máximo ídolo, al animador más popular de la televisión. Cuando Mario lo ve, se queda paralizado, estupefacto, lelo. ¡Un insecto gigante!, chilla el animador con espanto y admiración. A partir de ese momento, Efe pierde toda compostura y se olvida del plan. Hola, Don Mario, cómo le va. Qué gran placer conocerlo. ¡Y más encima habla! Y estoy para servirle, agrega Efe al darse cuenta de que era motivo de su aprecio. Be se había convertido en simple testigo de un hito histórico. Efe no se demoró en firmar con uno de sus tarsos superiores, ahí mismo en el estacionamiento, apoyado en el capot del BMW, un preacuerdo de contrato para trabajar en el programa sabatino de Mario, realizando alguna rutina a definir. Qué bueno que Mario acostumbraba a llevar siempre un preacuerdo de contrato abierto a todas partes, previendo situaciones como ésta (nunca pasó por su cabeza una tan desmesurada). Y es así como al final Efe, el hombre que se transformó en insecto en el bus que lo traía a la capital, sin quererlo, cumple el sueño que se había propuesto en el capítulo uno.

			Recién cuando llego al final me doy cuenta de que mi padre ya ha dejado la pieza.

			Un gran vacío llena de pronto cada rincón. Y en ese espacio vacío comienzan a caer bloques poliformes transparentes que encajan sin que yo haga el esfuerzo. Se ve tan claro. Dolorosamente claro. Tengo que salir.

			Me encuentro con Lupe. Está frente al refrigerador, al parecer buscando algo para comer. Seguro para mi padre, a quien veo por la puerta entreabierta de la habitación de servicio.

			Tengo muchas ganas de comer algo dulce, me dice Lupe sonriendo. Y luego, quizás calibrando la implicancia de sus palabras, se pone muy seria: Señor Gregorio, de verdad, hay algunas cosas que necesito decirle.

			Ahora no puedo, Lupe. Me encantaría escucharte pero tengo entrenamiento, balbuceo soportando otra oleada de angustia en el pecho. No es necesario que me diga nada.

			Salgo corriendo a vomitar al baño. Me lavo los dientes. Luego tomo mi bicicleta y enfilo hacia el club decidido a recobrar mi honra. Van a tener que escucharme todas esas ratas de mierda (que eso son en realidad y no lagartos como se hacen llamar), que sin Gonzalo sirven para nada. Y con él, en realidad, peor.

			A esa hora la práctica ya debería haber empezado. No hay nadie en el camarín. Saludo en voz alta, por si acaso, pero mi voz se queda rebotando entre los rincones húmedos y las cañerías oxidadas. Camino hasta la cancha, adentrándome con sigilo en una noche que no es fría, tampoco lluviosa, mucho menos oscura.

			El entrenador está solo en medio del campo, envuelto en su habitual nube de tabaco. Ni rastro de otros jugadores (ya no puedo decir compañeros. Ya no lo son. Nunca lo fueron).

			Veo que no te has equipado, Martínez.

			No, señor. Y tampoco pienso hacerlo.

			¿Qué pasa? ¿Estás lesionado?

			No, señor. No estoy lesionado. O quizás sí, pero ya no le incumbe. Voy a dejar el club.

			¿Cómo puedes decir semejante burrada?

			Quizás para usted sea una tontera, señor, pero es mi verdad, una decisión meditada. No pienso cambiar.

			No debes desanimarte ahora. Estás muy cerca de la titularidad.

			Me parece que no está entendiendo, señor.

			Lo más importante es la perseverancia. En todo lo que hagas, lo que sea. Cómo no te das cuenta. Cuando empiezas algo, tienes que terminarlo. No puedes permitir que las cosas queden a medias. Siempre hay que ir para adelante, caramba, incluso cuando sientes que las cosas no funcionan.

			Acto seguido, como si no pasara nada, comienza a hablarme del espacio mientras mueve sus brazos. Habla del espacio personal, pero también del que se comparte con el compañero y cómo ese espacio debe expandirse y cerrarse y que son esas pequeñas explosiones e implosiones las que le dan vida al juego. Son también las que forman parte del juego de la vida.

			(Pamplinas, pienso yo).

			Corre una brisa. El entrenador me queda mirando. Creo que es la primera vez que puedo ver su rostro con tanta claridad, sin esa nube de humo.

			Sobrevivir en Lagartos no es una tarea sencilla, hijo, pero una vez que lo logras, no te imaginas las satisfacciones que da.

			Parece que no me he explicado bien, señor. Lo que estoy intentando decirle es que Lagartos me importa una mierda. No me interesa sobrevivir. Sólo quiero estar lo más lejos posible de aquí. Y permítame decirle que todavía no he descartado llamar a Carabineros. No sé si me entiende.

			El entrenador saca un papel de su bolsillo.

			Esto es para ti, me dice en voz baja. Te lo manda tu capitán.

			Desde lejos distingo la inconfundible caligrafía de Gómez. Ni siquiera extiendo el brazo para recibirlo. 

			Me da la impresión de que usted piensa que soy mucho más estúpido de lo que parezco, entrenador. Pero la verdad es que todo tiene un límite y usted ya lo ha sobrepasado con creces. Usted y el capitán y el resto de Lagartos pueden irse al mismísimo infierno. Para mí este club está en coma. Déjeme susurrarle mi último adiós. Yo sé qué es serio.

			Lo único que te tiene que importar es que tu hermano era una buena persona, Martínez, dice el entrenador.

			¡Como si hubiera necesitado que alguien me lo aclarara!, grito con todas mis fuerzas.

			La brisa corre fuerte ahora. Se escuchan algunos grillos, el rumor del río, queltehues vuelan en la oscuridad anunciando la lluvia y al fondo los autos que recorren la nueva urbanización que erosiona al cerro.

			El entrenador se ha quedado sin palabras. Enciende otro cigarrillo, camina hacia el fondo del terreno, baja el interruptor. Quedamos a oscuras.

			Vuelvo a casa cabizbajo, pero también más liviano, aliviado. Aunque no alcanzo a disfrutarlo. Al doblar la esquina, veo el 4x4 rojo de Gonzalo estacionado frente al portón de mi casa. El corazón me rebota con fuerza, como un balón suelto e impredecible en la zona caliente. No sé si es el final de todo o el comienzo de algo nuevo.

		

	


	
		
			 

			Epílogo

			51.921,1 grs.

			La primera vez que las luces del set se posaron sobre el insecto fue cuando le tocó entregar una licuadora como premio de un concurso.

			Esto porque si bien estaba maravillado y convencido de su éxito, en un comienzo Mario no quiso arriesgarse mucho.

			Lo hizo debutar entregando los premios de un auspiciador menor (del que Mario era también el propio dueño y por lo tanto tenía total autonomía). El traspaso de la licuadora desde sus tarsos a las manos de la ganadora (que lo miraba con cara de extrañeza y temor) quedaría registrado a fuego en la historia de la televisión. Y también en su exoesqueleto, dañado por la luz y el calor, a los que luego combatió con capas y capas de maquillaje.

			A pesar del esfuerzo, el insecto no convenció al televidente, que en su mayoría prefirió otros canales. Tampoco convenció a Mario.

			Por eso el animador y magnate de las comunicaciones (que creía a muerte en la parrilla flexible), trasladó al insecto gigante a un concurso de un mejor auspiciador, ahora para sacar números de una tómbola. Esto permitía al insecto hacer alarde de la habilidad y velocidad con que movía sus tarsos. Podía sacar de la tómbola hasta seis bolitas al mismo tiempo.

			Pero el rating no subió.

			Sin desesperarse, y gracias a algunos focus groups, conversaciones de pasillo y encuestas telefónicas, Mario descubrió que el motivo era muy simple: el televidente pensaba que el insecto era un humano disfrazado.

			Así las cosas, la nueva estrategia no se hizo esperar. Había que desplegar al insecto en toda su grandeza y hacer comprender al televidente que se trataba de un bicho de verdad. Desde ese momento, cuando una persona del público salía elegida para participar en algún concurso, el insecto volaba, la tomaba por debajo de los brazos y la llevaba hasta el set junto a Mario.

			Gracias a eso el insecto se convirtió rápidamente en un suceso televisivo a nivel nacional. Pero su éxito no había alcanzado todavía su techo.

			Siguiendo celosamente el rating y haciendo un cruce de horarios con hábitos, pero principalmente respondiendo a su aguda intuición, Mario integró al insecto al clan infantil. Era el sueño que el insecto había tenido toda su vida (de hecho desde la época en que no era un insecto).

			El éxito ahora sí fue rotundo. Los niños adoraron a la criatura y poco a poco ésta comenzó a tener más participación en el espacio. Al punto de que Mario, mucho antes de lo que nadie se hubiera imaginado, le ofreció conducir un segmento completamente solo. El rating alcanzó niveles nunca antes vistos en la televisión local. El televidente había transformado al insecto en un ídolo, en un héroe catódico. Su carrera parecía no tener límites.

			Pero como toda buena historia de éxito, terminó de manera abrupta.

			Fue durante un ensayo. Sin público. Sólo estaban los camarógrafos y el director (no estaba Mario). Ni siquiera estaban grabando. Era el primer ensayo de la celebración del cumpleaños del insecto. Según lo pauteado, una niñita, de unos catorce años, entraba saltando y sonriendo con un ramo de margaritas. Nadie, ni siquiera el insecto, sabía que era el mismo tipo de flor que había comprado (y comido) recién llegado a la capital. El aroma de las margaritas lo transportó al pasado, a esos primeros días en la ciudad. El insecto se emocionó hasta las lágrimas. Le costaba creer dónde estaba, lo rápido que había llegado hasta ahí.

			Dominado por una fuerte combinación de sentimientos, el insecto no pudo evitar las ganas de comerse esas flores, tal como lo había hecho al llegar a la capital, camino a la pensión. Pero fue tanto su ímpetu que terminó devorándose también a la niñita hasta no dejar rastros. Primero fue un brazo. La pequeña ni siquiera alcanzó a reaccionar. Con el siguiente mordisco tragó de una vez la mitad del cuerpo. Tampoco alcanzó a sentir miedo. Muy poco dolor.

			La niñita iba a cumplir siete meses yendo al programa, por eso aquel día su mamá, confiada, la mandó sola. Y como el hecho no había sido registrado y había tan pocas personas en el set (y ninguna huella), todo se mantuvo en el más estricto secreto. El canal había pasado a depender del éxito de ese programa y nadie estaba dispuesto a perder a los auspiciadores por un incidente que se consideraba menor (una niñita más, una niñita menos). De manera que ahí mismo, sobre el escenario, entre camarógrafos, asistentes de piso y el director, se selló un pacto de silencio. Pero dentro del mundo de la televisión todo se termina sabiendo y el rumor de que el insecto se había comido a una integrante del clan infantil se convirtió en una bomba de tiempo que amenazaba con salpicar incluso a Mario.

			Mucho antes de terminar la temporada, el animador lo sacó del programa y no volvió a dirigirle la palabra, lo que confinó al insecto al anonimato instantáneo. En cuestión de horas el bicho terminó barriendo las bodegas del taller de escenografía. 

			Nadie volvió a preguntar por él.

			Un día un eléctrico fue a las bodegas a reparar una conexión, pero el trabajo no se hizo bien: varios cables quedaron al descubierto y, mientras barría, el bicho metió ahí una de sus patas. Recibió una descarga de más de 120 mil voltios.

			El golpe eléctrico lo hizo partirse silenciosamente en millones de coloridos fragmentos. Como nunca había removido el maquillaje, el insecto tenía capas y capas de estuco y colorete que quedaron esparcidas como polvo tornasolado por todo el galpón.

			Más tarde los restos de la criatura fueron encontrados en el suelo por un equipo de tramoyas. Sin preguntarse de dónde habían salido, lo utilizaron para darle brillo a la escenografía del naciente matinal, un programa estupendo que si bien no ha podido vencer a la competencia, sigue al aire hasta hoy, aunque con bajísimos índices de sintonía.
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